青涩咬痕 第1章 回国

纽约市的灯火，从三万英尺的高空俯瞰，如同一片被打碎的、铺陈于大地之上的星河。宋余将额头抵在舷窗冰凉的玻璃上，试图在心里描摹这座城市的轮廓。他来时十八岁，青春正盛，带着刚成年的懵懂与一丝被强行剥离故土的茫然；如今归去，二十三岁，却感觉自己像一株被掏空了内里的标本，外表看似完好，内里早已干枯粉碎。

几年了？三年，还是五年？

时间在医院顶楼那间终年不见阳光的房间里，失去了原有的刻度。那里没有窗户，只有雪白的墙壁、24小时不灭的白炽灯，以及空气里永恒弥漫的、甜腻中带着腐蚀气味的消毒水气息。他的世界被简化到极致：一张床，一个卫生间，以及推着满载药瓶的小车、按时出现的、沉默的护工和医生。

他每天都会昏睡很久，清醒仿佛是一种奢侈的惩罚。一睁眼，往往已是次日下午，光线如果那惨白的灯光也能算作光线的话没有任何变化，唯有身体的疲惫和头脑的混沌提醒着他时间的流逝。那一百零八次被推进手术室的记忆，破碎而凌乱，像是隔着一层毛玻璃观看的默片。他只记得自己像砧板上失去挣扎力气的鱼，任人宰割，冰冷的器械，刺眼的无影灯，以及全身密密麻麻、至今未散的青紫针孔。

他也曾想嘶吼，想质问，想砸碎眼前这一切。但空旷的楼层里，回应他的只有自己的回声。连他的父亲，那个将他亲手送来此地的人，几年间也仅仅出现过两次——一次是送他来美国，一次，便是接他离开。

飞机穿过云层，带来一阵轻微的颠簸。宋余闭上眼，鼻尖似乎又萦绕起那令人作呕的消毒水味。他下意识地揉了揉眉心，头等舱宽敞的座椅此刻却仿佛变成了医院那张束缚他的病床，连带着空气都变得稀薄起来。他只能在心里无声地祈祷：快一点，再快一点，让这架钢铁巨鸟载着他，彻底逃离那片无形的牢笼。

在断续而不安的浅眠中，他又回到了那里。梦境光怪陆离，父亲的身影偶尔闪现，却总是背对着他，声音隔着遥远的距离传来，说的是什么，听不真切，只记得那语气，一如既往的温和，却也一如既往的……不容置喙。

“宋余，我是你的父亲，不会害你。”

这句话，像是刻在他脑海里的咒语。

“女士们先生们，我们的飞机即将降落在临汐国际机场……

广播声将他从混沌中惊醒。宋余猛地睁开眼，舷窗外，是熟悉又陌生的故国天空。月明星稀，为这座名为“临汐”的城市勾勒出磅礴而现代的天际线。五年长途跋涉，他终于回来了。这里曾是他的家，他的根，埋葬着他带着朦胧水汽的青春。

他下了飞机，只拎着一个黑色的背包，步履匆匆，仿佛身后有什么在追赶。机场比五年前更大，更现代化，金发碧眼的外国人穿梭其间，显露出这座城市日益国际化的气质。一切都在变，只有他，好像被时光遗忘在了那间白色的病房里。

电话铃声突兀地响起，打破了他的恍惚。宋余从大衣口袋里掏出手机，屏幕上“父亲”二字，让他指尖微微一顿。

他接听，同时抬手拦下一辆出租车。

“喂，小余，现在应该下飞机了吧？”对面传来宋鸠清润儒雅的嗓音，透过电流，带着一种公式化的关切。

宋余吸了吸被冷风吹得发红的鼻子，低沉地“嗯”了一声。

那边似乎很忙，过了好几秒才回话，背景音里隐约有纸张翻动的声音：“国内这边我都给你打点好了，你直接去紫檀山之前住的房子就好，定期有人打扫……”

“工作呢？”宋余直接打断他，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“上学不行，工作总行吧？我不想整天待在家里无所事事。

又是一阵长久的沉默，久到宋余以为对方已经挂断了电话，或者，只是不想回答这个“不合时宜”的问题。

“你就好好待在当地，别随便乱跑。”父亲长吸了一口气，语气明显淡去了刚开始那点微弱的热络，恢复了惯常的冷静，“我给你在GLRS里找了一份宣传科的工作，清闲，也适合你。”

GLRS（全球救援服务组织），那个被称为“天使之翼”的国际性组织？宋余的眉头皱得更紧，他一个连大学门朝哪开都不知道的人，去那里能做什么？

但这是他目前唯一的出路。他缓和了神色，追问道：“什么时候入职？”

“半个月后……宋余，”父亲的声音顿了顿，似乎想说什么，最终却只是重复了那句咒语，“我是你的父亲。”

又是这句话。宋余眼底最后一点微光寂灭，他不再回应，反手直接摁断了电话。

出租车在机场高速上飞驰，窗外的景物飞速向后掠去。尖顶的摩天大楼冲破云层，街道两旁昏黄的路灯光晕，像被打翻的、粘稠的蜂蜜。约莫过了四十多分钟，车辆缓缓驶离喧嚣的市中心，进入了环境清幽的市郊，最终停在了一片依山傍水的别墅群——紫檀山庄园前。

临下车时，宋余习惯性地去摸口袋和钱包，却猛地僵住。口袋里空空如也，而他记得分明的那几张银行卡，此刻竟无一例外地显示冻结状态。

司机是个中年男人，从后视镜里看着他翻找的动作，眉头渐渐拧在一起，不耐烦地开口：“哥们儿，快点呗？这地方我可不能停太久。也不是我说你，都住这儿的别墅了，不会连个打车钱都掏不出来吧？”

男人的目光透过后视镜，毫不客气地上下打量着宋余。Omage，长得是顶好的，一身行头看起来价值不菲，手腕上那块最不起眼的表盘边缘都镶着细碎的钻石，怎么看都是个养尊处优的富家子弟。可偏偏，连百十来块的车费都磨磨蹭蹭。

宋余感觉脸颊有些发烫，车内狭小的空间仿佛被无限压缩，空气变得焦灼。他憋着一口气，俯身拉开背包，在夹层里仔细摸索了许久，才终于翻出一张褶皱纵横、边角磨得发白的100美元纸钞。这是五年前，在临汐机场出发时换的，不知怎么，竟一直被遗忘在这个角落，成了他此刻唯一的“财产”。

“不用找了。”他将纸钞放在副驾驶座位上，声音有些发涩，随即拎起背包，几乎是逃也似地推开车门，踏入十一月的冷风中。

寒风毫无顾忌地吹来，像无形的刀子，刮过他略显单薄的身躯。宋余拉紧了大衣，抬头望向这片既熟悉又陌生的家园。紫檀山庄园A区一号，是他10岁生日时父亲赠与的礼物，也是他出国前独自居住的地方。