青灯古卷赋辞章 第15章 御砚弑父案【一】

数年前。

殷怀氏艰难产下一对双生女婴，殷崐期盼麟儿、重振家业的梦想，随之彻底破灭。他自此意志消沉，终日浑噩，替人代写书信赚得几枚铜钱，便径直拐入街角那家酒气熏天的陋馆，换取一碗碗劣质的浊酒，直至踉跄归家。

偶有意识清醒的间隙，他会倚着斑驳的土墙，恍惚间跌回幽州的岁月。

那时，他也常饮酒。公务之暇，与殷怀氏对坐小酌，用的是温润的青瓷杯，饮的是清甜的梅子酒。

那时新婚燕尔，红烛映照下，殷怀氏每每听他谈及趣闻，或是收到他小心翼翼递过的一支新簪，便会低下头，唇角不由自主地微微扬起。那笑容并非恣意张扬，而是含蓄的、温软的，像初春时节悄然探出墙头的第一枝杏花，带着些许羞涩，却又明澈得动人。尤其那双眸子，笑起来时便弯作皎洁的月牙，眼底流转着清澈明亮的光彩，仿佛盛满了细碎的星辰，能将周遭的昏暗都悄然点亮。每每见此，殷崐心中便会涌起一阵难以言喻的暖流与满足，只觉得世间烦忧，皆可抛却。

而今，酒是苦的，记忆也是。

那曾照亮他心房的明媚笑颜，早已在贫贱交迫与日复一日的失望中，湮灭不见。

殷崐沉湎于劣酒与往昔的幻影之中，自然无暇顾及那两个令他梦想破灭的女儿，甚至连赐名也成了多余。

这桩事，便只能由殷怀氏独自承担。

殷怀氏出身阙都怀氏，是真正的大家闺秀，亦是远近皆知的才女。她沉默地拾起了这份被弃之不顾的责任，于灯下细细思量。

最终，为两个女儿取定了名字：

姐姐唤作殷俍，妹妹名为殷祾。

俍字，取自《庄子·庚桑楚》——“圣人工乎天而拙乎人。夫工乎天而俍乎人者，唯全人能者。” 意指臻于天道，且善于与人相处，是近乎全能的至善之境。

祾字，则为福佑之意，特指神灵所恩赐的福祉。此字从“示”从“夌”，“示” 关乎神祇祭祀，“夌” 有超越、攀升之意。二字相合，便是逾越凡俗、直达天听、蒙受神恩的洪福，是神灵主动赐下、非同寻常的庇佑与福泽。

两个名字，寄寓了一位母亲在困顿灰暗之中，对女儿们所能抱有的最高期许与最深祝福。

自此，殷俍与殷祾便在母亲的悉心教导下成长。她们承袭了母亲的灵慧，诗词歌赋教不过三两遍便能熟记于心，吟诵之时，已隐隐透出几分来自母族的风雅气度。

然而，她们对于父亲的印象，却寡淡得可怜。

偶尔，他浑身酒气、神志不清地撞入家门，连站稳都成勉强；更多的时候，他只是在门口支起那张破旧木桌，面无表情地为邻人代写家书，像一个没有魂灵的木偶。

而最常有的情形，是他独自待在那间早已空空荡荡的书房里。早先他还会提笔写下些什么，但随即又烦躁地撕碎抛弃。后来，大约是为了节省那点微薄的纸墨钱，他什么也不再写了，只是终日枯坐，眼神空洞地望着案头那一方紫金石砚——那是他昔年风光之时，御笔亲赐的恩荣，是他如今唯一紧抓不放、视若性命的过去。

殷俍与殷祾十岁那年，殷怀氏——怀知韫，终究没能熬过那个寒冷的冬天。

她是一点点被熬干了的。

赵嬷红着眼眶，对懵懂却已感知到永别的姐妹低语：“夫人是累坏的……生生耗尽了心力……”

这话不假。她本是阙都怀氏十指不沾阳春水的千金，诗词书画样样精通，却独独未曾学过如何以孱弱之肩，扛起一个破败家庭的全部重负。风霜、贫瘠、无望的日夜，终究拖垮了她。

殷怀氏的死，像抽掉了殷崐世界里最后一根支柱。他站在那具再无生息的瘦弱躯体前，眼神比以往任何时候都要空洞，仿佛心里某处自以为会永远矗立的丰碑，于刹那间轰然倒塌，只剩一片荒芜的废墟。

他原是那般理所当然地认为，怀知韫会一直在的。无论他如何沉溺于酒液与愤懑，如何忽视这个家，只要回头，她总会在那里，或许会报以一丝无奈的浅笑，那双明眸终究会为他弯成皎洁的月牙，眼底盛着永不黯淡的星辰，照亮他日益逼仄的黑暗。

殷崐年轻时，何曾想过自己会有仕途尽毁、散尽家财的一日？那时他意气风发，一身文人傲骨，于某次宴集间，偶然撞见一位姑娘清澈灵动的笑眼，心中便再容不下其他。他当即对父亲言道，此生非她不娶。

那位姑娘，名叫怀知韫。

后来，喧天的锣鼓声响彻幽州街巷。洞房花烛夜，他轻轻挑开鲜红的盖头，盖头下身穿嫁衣的怀知韫神采斐然，脸上漾开的正是那抹他初见时便刻入心扉的迷人笑容，笑眼盈盈，顾盼生辉。那一刻，殷崐觉得，满室的红烛光华都不及她万一，那笑容，比八月十五最圆满的月亮还要明亮，足以照亮他的一生。

只是少年意气，怎能敌得过命运的无常？

当年那个深信未来一片光明的青年才俊，未能预见，最终湮灭这轮明月的，正是他自己所带来的、无边无尽的灰暗。

殷崐呆立在灵前，目光空洞地望着棺椁。一阵穿堂风过，卷起几片纸钱，恍惚间，他耳畔竟响起了自己年少时那清晰而热切的声音，一字一句，如在昨日：

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝……”

那时，他紧握着怀中温软如玉的她的手，望着她羞红的脸颊和比星辰更亮的眸子，觉得这誓言便是世间最坚不可摧的盟约。比翼之鸟，双飞双栖，永不独活；连理之枝，盘根交缠，同生共死。这曾是只属于他们二人的、关于永恒最浪漫的想象。

而今，这滚烫的誓言却成了最冰冷的讽刺。棺中之人已然魂归渺渺，何来比翼？他这苟活于世的行尸走肉，心如槁木，又何谈连理？那曾象征情比金坚的诗句，此刻像一根淬了毒的针，狠狠扎进他千疮百孔的心窍，带来迟来的、尖锐刺骨的悔痛。

两个年幼的女儿身着粗糙的孝服，哭得撕心裂肺，几乎喘不上气，惨白的小脸上泪痕交错，单薄的身子摇摇欲坠。老仆赵嬷在一旁不住地拭泪，她是看着怀知韫长大的，从襁褓婴孩到出嫁新妇，再到如今，眼睁睁看着那个她带大的姑娘，一动不动地躺在这冰冷的棺木里。这漫长的守望，竟以这样的方式戛然而止。

怀知韫似乎总是用她那温柔的笑容温暖着身边的每一个人。在夫君殷崐眼中，她是贤淑的妻；在女儿们心里，她是慈爱的母亲。

可她自己呢？

她这一生，又何曾真正为自己活过几分？又何尝有过几日舒心畅意的光景？

在她嫁入殷家的第一年，阙都便遭战火席卷，骤然沦陷。母族怀氏仓皇南迁，前往峨嵋避难，途中她年仅十五岁的小妹怀照夕，不幸在混乱中失踪，生死不明。那一年，怀知韫十九岁，初为人妇，却已尝尽了家国离乱、骨肉分离的苦楚。

命运的尘埃，从那时起，便一层层地，无情地覆盖了她原本应有的光华。而那曾经关于“比翼”与“连理”的誓言，也终究随着这穿堂风，散落于这满目缟素之中，再无回音。

殷怀氏死后，殷崐的颓唐愈发深重，如同浸透了雨水的朽木，由内而外散发出一种沉沦的死气。他大多时候仍是浑噩度日，与酒壶为伴，但在极少数的、意识偶然从酒精中浮起的清醒时分，他会将小女儿殷祾唤到身边。

也不教别的，只是翻出几页残破的诗文旧稿，用沙哑的嗓音，断断续续地念与她听。也只有在这些时刻，殷崐紧蹙的眉宇会不自觉地稍稍舒展，那双被酒意与悔恨蚀得浑浊的眼睛里，会短暂地掠过一丝类似平静的光。

他或许自己也未曾深究，为何偏偏是殷祾。许是因这孩子眉目间那几分酷似其母的温婉，尤其是低头颔首时，那安静的侧影，总能恍惚间与记忆深处那个捧着书卷、含笑倾听的身影重叠。面对殷俍时，那孩子眼中过于早慧的冷静和偶尔掠过的、与她年龄不符的审视目光，总会无声地刺痛他，仿佛在时刻提醒着他的失败。而殷祾不同，她天性中的柔顺与依赖，她听诗时那全然信赖、带着些许懵懂的神情，能奇异地抚平他心底翻涌的焦躁与自我厌弃。

这片刻的讲授，于他而言，并非负担，反倒成了一种近乎奢侈的喘息。仿佛借着这诗文的雅音，他能暂时逃离眼前破败的现实，重返那个书香萦绕、红袖添灯的往昔。他枯槁的心，也唯有在这时，才能得到一丝由衷的、短暂的松懈。只是这松懈如同镜花水月，每当讲授结束，殷祾乖巧离去，那更深的空虚与寂寥便会加倍地反噬而来，将他重新推回酒精的麻痹之中。

有时，殷崐会在醉眼朦胧的间隙，或是午夜梦回的孤寂里，混沌地向自己发问：为何偏偏只有祾儿？

答案像一根细刺，扎在心头，不敢深碰，却又无法忽视。

或许，是因为殷俍那双眼睛——那几乎与他年轻时一模一样的眼眸。清澈时如寒潭映星，锐利时却藏着不容错辨的野心与倔强。每每与之对视，殷崐都仿佛撞见了一面残忍的镜子，镜中是那个也曾意气风发、坚信能凭才华搅动风云的年轻自己。而如今，镜外之人落魄潦倒，镜中幻影却依旧闪烁着不屈的光，这光芒非但不能给他慰藉，反而像是一种无声的嘲讽，刺得他仓皇移开视线。

又或许，是因为每当他被那点残存的父性或是愧疚驱使，试图靠近长女，想要弥补些许过往的缺失时，殷俍投向他的眼神，总会先是一愣，随即迅速覆上一层薄冰。那冰层之下，并非全然懵懂，而是带着一种早熟的、冷冽的审视，甚至是一丝隐隐的、淬了毒的恨意。那眼神像一根无形的针，精准地刺入他内心最虚软、最不堪的角落，瞬间激起排山倒海的愧疚与亏欠感，让他浑身发慌，几乎要站立不稳。他承受不住那样的目光，那目光在无声地指控他：是你，毁了这个家，害死了母亲。

于是，他只能本能地退缩，转向那个更像亡妻、眼神温顺、不会让他感到如此尖锐痛苦的次女殷祾。只有在祾儿身边，在她全然的依赖和懵懂中，他才能获得片刻的、自欺欺人的安宁，暂时忘却那双与他酷似、却令他无地自容的眼睛。

数月前。

天宪司接到报案，江淮某偏远小镇，一位落魄文人惨死家中。

深秋的夜，寒意刺骨，风声呜咽着掠过殷家宅院破败的窗棂。殷祾本就睡得不踏实，被一阵不同寻常的、沉闷而短促的响动惊醒——那声音并非风声，更像是什么重物倒地的钝响，隐约还夹杂着一声极力压抑的、几乎不似人声的闷哼，从父亲书房的方向传来。

她心头猛地一缩，寒意从脚底窜起。还未等她理清思绪，房门便被极轻又极快地推开，一道纤细的身影带着室外的冷气闪了进来，是殷俍。

借着窗外透进的微弱月光，殷祾看清了姐姐的样子。殷俍的脸色苍白得吓人，呼吸急促，单薄的中衣下，身体在不受控制地微微发抖。她什么都没说，只是用一双盈满了复杂情绪的眼睛望着殷祾——那里面有未散的惊惧，有深切的悲凉，还有一种……仿佛做了什么无法挽回之事后的空洞。

殷祾瞬间就明白了。不需要任何言语，那双她从小看到大、熟悉得不能再熟悉的眼睛，已经告诉了她一切。书房方向的异响，姐姐此刻的失魂落魄，以及这些日子以来笼罩在这个家上空那无形的、令人不安的预兆……所有线索瞬间串联起来，指向一个可怕而清晰的结论。

她的心骤然沉了下去，像坠入了冰窖。但她没有惊呼，没有追问，只是立刻向床内侧挪了挪，无声地掀开了尚且带着自己体温的被子。

殷俍像一只受惊后终于找到巢穴的幼兽，迅速而无声地钻了进去，冰冷的身体立刻贴上了殷祾的温暖。殷祾能清晰地感受到姐姐的颤抖，那颤抖透过薄薄的衣衫传递过来，带着劫后余生的冰凉和恐惧。她没有丝毫犹豫，伸出手，轻轻握住了殷俍冰冷的手指，另一只手则绕过她的后背，以一种保护的姿态，将她圈进自己怀里。

殷俍的身体先是僵硬了一瞬，随即仿佛终于找到了支撑点，整个人软了下来，将脸深深埋进殷祾的颈窝。温热的、带着颤抖的呼吸拂在殷祾的皮肤上，有些痒，更多的是无边的心疼。殷祾能感觉到颈间传来细微的湿意，但殷俍没有发出任何哭声，只是沉默地依靠着她，仿佛要从这紧密的依偎中汲取对抗这漫长寒夜的力量。

两人相互依靠着，在单薄的被褥下共享着体温，听着彼此急促的心跳渐渐趋于同步，也听着窗外愈发凄厉的风声。她们谁都没有再说话，也不需要说话。父亲的命运，已然在方才那几声异响中注定。而这个家，从今夜起，将彻底不同。

她们只剩下彼此。

殷祾收紧了手臂，将下巴轻轻抵在殷俍的发顶，嗅着她发间淡淡的、熟悉的皂角味，混合着一丝从外面带来的、若有若无的冷冽气息。

她闭上眼睛，将所有翻涌的情绪——恐惧、悲伤、以及对怀中之人无法言说的疼惜——都压回心底。在这个与世隔绝的小小空间里，她们是彼此唯一的依靠，是黑暗吞噬一切时，仅存的一点微光。

在此刻，无声胜有声。

殷崐的死，是在一个深秋的黎明被发现的。天色将明未明，一种死寂的灰蓝笼罩着殷家破败的宅院。

阴冷、混杂着墨臭、霉味和那股愈发明显的血腥气的空气扑面而来。昏暗的光线从糊着厚纸的窗棂渗入，勉强勾勒出室内狼藉的轮廓——书籍散落，纸张凌乱。然而，所有的景象，都在目光触及书案后的那一刻，凝固成了骇人的噩梦。

殷崐瘫坐在那张他惯常坐的、漆皮剥落的旧扶手椅上，姿势扭曲而僵硬。但最令人魂飞魄散的，是他头颅的状况。

那已然不能被称之为一张完整的脸了。

自额头以下，至下颌以上，整个面部中央区域，是一片血肉模糊、凹凸不平的可怕凹陷。原本是鼻梁的位置，现在只有一个黑红色的、塌陷的窟窿，依稀可见断裂的软骨白茬混在凝固的暗红血液与组织液里。眼眶碎裂，眼球不知所踪，只留下两个空洞的、沾满血污的窝，像是对这个世间最绝望的凝视。颧骨和上颌骨显然遭到了多次重击，碎裂得不成形状，使得整个面部中段完全塌陷下去，如同一个被顽童恶意踩烂的泥塑。

暗红发黑的血浆呈喷射状、泼溅状覆盖了他胸前的衣襟、身后的椅背，以及面前的书案。大量已经干涸发暗的血迹，混合着一些灰白色的、疑似脑浆的粘稠物，板结在他的头发、脖颈以及那方至关重要的紫金石砚上。砚台本身也沾满了血污，边缘甚至能看到一些撞击留下的细微碎屑和黏连的皮肉毛发。

他的嘴巴由于颌骨的碎裂而以一种极其不自然的角度歪斜着，嘴唇破损，露出几颗断裂的牙齿，凝固在一个仿佛无声尖叫的恐怖表情上。整个残存的面部皮肤呈现出一种死气的青灰，与暗红发黑的血污交织在一起，形成一幅地狱般的图景。

尸身早已冰冷僵硬，一只手臂无力地垂落，手指蜷缩，似在死前经历过短暂的挣扎。另一只手则紧紧攥着胸口的衣料，指节泛白，仿佛在承受那毁灭性打击带来的终极痛苦时，本能地想要抓住什么，或是捂住那喷涌而出的生命。

空气中弥漫的血腥味浓重得几乎令人作呕，压过了所有其他气味。那方紫金石砚，本该是文人清雅的象征，此刻却如同屠场的刑具，冰冷地、沉甸甸地置于这片狼藉中央，上面沾染的，是它昔日主人破碎的生命。

殷俍站在门口，身形似乎僵住了。她的目光死死地钉在那张无法辨认的脸上，钉在那片惊心动魄的毁灭之上。她的脸上没有惊恐，没有悲伤，甚至没有一丝波澜，只有一种极致的、冰封般的苍白。仿佛眼前这幅惨状，早已在她的预料之中，甚至……是她亲手勾勒的结局。她只是静静地看着，看着这个赋予她生命也带给她无尽痛苦的男人，如何以一种最彻底、最暴烈的方式，被从这个世界抹去。

紧随其后的赵嬷，在看清屋内情形的瞬间，便发出一声短促而凄厉的哀嚎，整个人软软地瘫倒在地，昏厥过去。而殷祾被这边的动静引来，刚走到门口，只瞥见那模糊而恐怖的一眼，便吓得魂飞魄散，发出一连串失控的尖叫，整个人蜷缩在门边，抖得像风中的落叶。

殷崐死了。死得极其惨烈，死得面目全非。他曾经的抱负、悔恨、颓唐，他所有的一切，最终都凝固在了这间弥漫着死亡气息的书房里，凝固在了这张被砸得稀烂、无法辨认的脸上。唯有那方沾满血污的御赐石砚，沉默地见证着这最后一刻的暴戾与终结。

他的一生，究竟算是什么呢？是一场彻头彻尾的悲剧，还是一次自作自受的惩罚？

殷崐死了。带着他未竟的抱负、破碎的家族梦、对亡妻的无尽悔恨，以及作为一个父亲彻底失败的责任，无声无息地死在了这个秋意萧瑟的黎明。他的死亡，没有惊动任何人，就像一片枯叶悄然飘落，最终归于泥土，留给世间的，唯有一具需要人收拾的冰冷躯壳，和一个更加破碎、前途未卜的家。而那双至死未能完全闭合的眼睛，似乎仍在无声地诉说着什么，或许是关于过往繁华的幻影，或许是对某个笑容的最后追忆，又或许，仅仅是对这无情命运的一声微弱诘问。

助我物理能考好[心碎][心碎][心碎]

作者有话说

显示所有文的作话

第15章 御砚弑父案【一】