青词 第3章 夜谈

苏尚怀在扬州城里的宅子不大，却收拾得很齐整。

后院有一棵老槐树，树下摆着一张石桌、两个石凳。沈渔第一次被请进这宅子的时候，就是在那个石凳上坐下的。

那是她们在茶楼相遇的第三日。

那三日里，沈渔没有出过门。她把自己关在屋里，一遍一遍回想那日在茶楼的对话，回想苏尚怀说“一个很久没有听过自己名字的人”时的神情。她不知道自己为什么总想起那张脸，那双眼睛，那声音里的一点点颤抖。

她只知道，当苏尚怀派人送信来请她过府一叙时，她没有犹豫。

此刻她坐在石凳上，看着苏尚怀亲自给她倒茶。月光从槐树的枝叶间漏下来，落在石桌上，落在茶盏里，落在苏尚怀的手上。

那是一双很好看的手。骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。可那双手的指腹上，有一层薄薄的茧——那是常年握笔的人才会有的茧。

“你在想什么？”苏尚怀问。

沈渔抬起头，看着月光下那张清俊的脸。今夜苏尚怀没有穿官服，只着一件月白色的中衣，外罩一件青色的半臂。头发也散下来了，只用一根玉簪松松绾着。这样看，她确实不像男人——可沈渔想，这世上又有几个人，能像自己这样，一眼看穿她呢？

“在想你。”沈渔说。

苏尚怀倒茶的手微微一顿，茶水溅出来一滴，落在石桌上。她抬起头，看着沈渔，耳朵悄悄红了。

“想我什么？”

“想你之前说的那些话。”沈渔说，“想你说的那些事。”

苏尚怀沉默了一会儿，把茶壶放下，端起自己的茶盏，抿了一口。月光落在她的侧脸上，把那过于清秀的轮廓镀上了一层银边。

“我父亲去世那年，我才八岁。”她忽然开口，声音很轻，“临终前，他把我托付给一位故交——就是后来收我为徒的恩师周老先生。恩师是当世大儒，膝下无子，见我聪慧，便收了我在身边教养。”

沈渔静静地听着。

“十二岁那年，恩师说，尚怀，你若是个男儿，将来必成大器。可惜了。”苏尚怀嘴角弯起一个自嘲的弧度，“我听了，沉默了很久。然后我说，那我就扮作男儿。”

沈渔被她的决定与抱负深深震撼。

在这世道，女子孑然一身不用说难以在官场上施展抱负，连进入官场的机会都没有。

“那时候小，不懂这意味着什么。”苏尚怀说，“我只知道，扮作男儿，就可以参加科考，就可以入朝为官，就可以实现父亲的遗愿。”

她低下头，看着手里的茶盏。茶盏里的月光晃了晃，碎成一片。

“十四岁那年，我中了探花。”她的声音更轻了，“琼林宴上，先帝亲自给我斟酒，说，少年英才，将来必是国家栋梁。我跪在地上，接过那杯酒，手都在抖。不是害怕，是……我不知道该怎么说。”

“是什么？”沈渔轻声问。

苏尚怀抬起头，看着她。

“是孤独。”她说，“那一刻，满朝文武都在为我贺喜，可我谁都不能说。不能说我是女子，不能说我有多害怕，不能说从今往后每一天都要提心吊胆，不能说我不知道自己能撑多久。”

沈渔注视着脱去丞相身份的女子：“你为何告诉我这些，不怕我把你的秘密说出去。”

“你是第一个说，那是‘无关紧要’的人。”苏尚怀看着她，轻笑，“就凭这个，我愿意赌一次。”

“后来，先帝驾崩，新帝登基。我在新帝还是太子的时候就做过他的伴读，他信我，重用我。”苏尚怀说，“从翰林院编修，到礼部侍郎，到尚书，到丞相。每一步，都踩在刀尖上。”

她的眼神变得深远，像是在看着很远的地方。

“你知道这条路有多难走吗？每一次升迁，都有人眼红，有人嫉恨，有人想把我拉下来。我推行新政，改革税制，整顿吏治，得罪了多少人？那些权贵，那些豪强，那些贪官污吏，哪个不想置我于死地？”

她顿了顿，嘴角弯起一个苦涩的弧度。

“有一年，有人告我贪墨。明知道是诬陷，可还是要停职接受调查。那三个月，我被关在一间小屋子里，每天面对审问。他们想尽办法要找出我的破绽——不是贪墨的破绽，而是别的。他们怀疑我，可又拿不出证据。”

沈渔握紧了手。

“后来呢？”

“后来，查清楚了，是诬陷。”苏尚怀说，“可那三个月，我瘦了二十斤。每天晚上都不敢睡熟，怕说梦话被人听见。每天早上醒来，都要确认自己的衣服穿好了，头发束好了，没有露出一丝破绽。”

她撩起袖子，月光下，沈渔看见她小臂上有一道长长的疤痕。那疤痕已经淡了，可还能看出当年的狰狞。

“还有一次，外放做官的时候，路上遇了劫匪。是真的劫匪，还是有人买凶杀人，我不知道。只知道那一刀砍下来，我躲得快，没伤到要害。可伤口太深，不敢找大夫，自己咬着牙缝了七针。”

沈渔看着那道疤痕，眼眶发热。

“那一次，我烧了三天三夜，以为自己要死了。”苏尚怀放下袖子，看着她，“可我没死。”

她说到这里，停了下来。月光落在她脸上，落在那双疲惫却又坚定的眼睛里。

沈渔看着她，心里忽然涌起一个念头——从十四岁到如今，这中间有多少年？

为了父志，为了活命，为了在男人堆里活下去。

不能哭，不能痛，不能病，不能软弱，不能有半分女儿态。

连睡觉都不敢卸去伪装，连沐浴都要孤身锁门。

旁人只道少年丞相天纵奇才，谁知道她夜夜惊醒，摸自己的手腕，怕哪一日露出破绽。

“这条路，一旦踏上去，就回不了头。”

苏尚怀声音很轻，却冷得刺骨，

“败露之日，就是车裂、弃市、诛九族。”

沈渔望着眼前的女子，深深感触到了她那一份身不由己。

她一个人走过来，一个人撑过来。没有人在她身边，没有人听她说真心话，没有人让她卸下那副面具。

沈渔忽然开口，声音有些哑——

“这十四年……你是怎么熬过来的？”

话一出口，她才发觉自己的声音在发抖。

苏尚怀看着她，看了很久很久。久到月亮移到了槐树顶上，久到夜风吹落了槐花，落在石桌上，落在茶盏里，落在她们的衣襟上。

“我不知道。”她终于说，声音轻得像一片落下的槐花，“就那么过来了。一天一天，一年一年。有时候觉得很快，快得像一场梦。有时候又觉得很慢，慢得像永远都熬不到头。”

她低下头，看着手里的茶盏。

“可不管快还是慢，都是我一个人。”她说，“一个人熬过来，一个人撑过来，一个人走过来。即便如此，我也从未后悔从未想过退缩，这条路我不仅要走，我还要走的宽敞。”

沈渔的眼眶湿了。

她看着眼前这个人，看着这个权倾天下的丞相，看着这个女扮男装十五年的女子，看着她眼里的疲惫和那一点尚未熄灭的光。

她忽然伸出手，握住了苏尚怀的手。

那只手凉凉的，骨节分明，和她的人一样清瘦。苏尚怀没有挣开。她只是抬起头，看着沈渔，看着那双沉静如水的眼睛里泛起的泪光。

“以后，”沈渔说，“不是一个人了。”

苏尚怀愣住了。

“以后，”沈渔一字一字说，“我想和你一起。”

月光落在她们之间，把两个人的影子投在地上，挨得很近很近。

苏尚怀的眼眶红了。她想说什么，可嘴唇动了动，什么也没说出来。她只是低下头，看着她们交握的手，看了很久很久。

然后她轻轻点了点头。

“好。”她说。

沈渔看着她，看着她红透的眼眶，看着她微微颤抖的嘴唇，心里涌起一阵巨大的酸楚和温柔。

“我给你写一首词吧。”她说。

“写给谁的？”苏尚怀有些不可置信。

“写给你的。”沈渔望着她，“让你记住你是谁。”

苏尚怀抬起头，看着她。月光落在沈渔的脸上，落在那双温柔的眼睛里。

“好。”她说。

---