青川雪 梅边语 第1章 第 1 章

青川的雪，总落得这样不疾不徐。

天还未亮透时，周晚晴便被窗棂外的 “簌簌” 声扰醒。她披了件驼色羊毛披肩起身，指尖刚触到冰凉的窗沿，便见漫天雪絮似揉碎的云，慢悠悠往青灰瓦上落，连对面屋顶那几株从瓦缝里钻出来的狗尾草，都裹上了一层薄雪，像极了幼时母亲给她织的绒线帽。

三十有三的周晚晴，在青川三中教了整八年语文。日子过得像古槐巷的青石板路，规整、平稳，连身上这件大衣，都是去年冬在学校旁 “棉麻小筑” 裁的，袖口磨出了细绒，却暖得熨帖。她走到书桌前，看着摊开的《纳兰词》，扉页上那行 “人生若如初见，何事秋风悲画扇” 的字迹，是刚入职时写的，墨色已淡，却还留着那时的青涩--彼时她初登讲台，讲起这句词，被学生追问 “初见到底是什么模样”，竟一时语塞，只说 “等你们遇到了，自然就懂了”。

今日是周六，本可赖床，却想起昨日课间，班里爱写诗的林同学凑到她身边，眼睛亮晶晶的：“周老师，疏影园的梅该开了，雪天去看，一定像词里写的那样好看。” 疏影园在老城东头，依着青溪建，园里种了上百株梅树，是青川人赏梅的好去处。周晚晴只在刚工作那年去过一次，后来被备课、改卷占了心思，便再没踏足。此刻望着窗外的雪，倒生出几分 “寻梅备课” 的念头 —— 下周要讲《长相思》，若能带着雪梅的实景去，学生许是能更懂 “故园无此声” 的意趣。

她找出厚羽绒服穿上，又把《纳兰词》塞进帆布包，临出门时，瞥见玄关柜上母亲昨日寄来的枸杞，便抓了一小把放进保温杯。下楼时，楼道里的声控灯坏了两盏，她扶着墙慢慢走，指尖蹭到剥落的墙皮，灰白色粉末沾在指腹，像极了学生作文里写的 “时光的痕迹”。

古槐巷的石板路已积了薄雪，踩上去 “咯吱” 响。巷口 “张记早点铺” 的铁锅里，正冒着热腾腾的白气，老板张叔见了她，笑着掀开蒸笼：“晚晴老师，来两个菜包？雪天暖身子。” 她谢过，接过纸袋，指尖触到温热的蒸笼壁，心里暖融融的--在青川住了这许多年，连巷子里的烟火气，都成了戒不掉的习惯。

去疏影园要坐二十分钟公交。上车时，车厢里没几个人，靠窗的位置坐着位拎着布袋子的老奶奶，见她来，往旁挪了挪：“姑娘，坐这儿吧，窗边晒得着太阳。” 周晚晴道了谢坐下，目光落在窗外：雪还在下，古槐巷的老槐树落尽了叶，枝桠上积着雪，像幅淡墨画；路过青溪时，水面结了层薄冰，雪落在冰上，瞬间融成小水珠，倒让溪水显得更清亮。

到疏影园门口时，雪下得比先前密了些。石牌坊上 “疏影园” 三个大字，是青川老书法家写的，笔锋遒劲，被雪盖了一半，只露出暗红的木痕。门口没什么人，只有个裹着军大衣的老爷爷守着热饮摊，见她来，掀开保温桶盖子：“姑娘，要杯热姜茶不？用青溪的泉水煮的，放了红糖，甜得很。”

她接过纸杯，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖往心口漫。往里走是 “寻梅路”，青石板铺就的路已积了雪，踩上去 “咯吱” 响，像学生早读时轻轻翻书的声音。路两旁的梅树错落着，靠近青溪的是白梅，雪落在花瓣上，几乎分不清雪与梅；往里些是红梅，艳红的瓣裹着雪，倒像是雪地里燃着的小火焰。风里飘着梅花的暗香，混着雪的清冷，吸进肺里都觉得舒服。

周晚晴放慢脚步，偶尔停下来，掏出手机拍枝头的雪梅。走到望溪亭附近时，见亭下有石凳，便想坐会儿歇脚。没承想亭边的石板路沾了青溪的水汽，冻了层薄冰，她刚迈出一步，脚下便一滑，整个人不受控制地往前倒，手里的姜茶 “哐当” 一声泼在雪地里，纸杯滚出老远。

她闭着眼，只觉腰间一暖，一双有力的手稳稳将她扶住。

“小心些，这里靠近溪水，冰比别处厚。”

清亮的女声在头顶响起，带着点少年气的利落，却又裹着暖意。周晚晴睁开眼，撞进一双含笑的眼眸里--对方穿件浅灰色冲锋衣，帽子戴在头上，露出几缕乌黑碎发，发梢沾着雪粒，像撒了把碎钻。她的手还搭在周晚晴腰间，指尖的温度透过羽绒服布料传过来，像冬日里晒过太阳的暖水袋，让人舍不得挪开。

“多……多谢你。” 周晚晴慌忙站直，往后退了半步，却没料到脚下还有冰，身子又晃了晃。

对方眼疾手快，再次扶住她，这次还往她身后挪了半步，挡住可能摔倒的方向：“别急，先把脚往旁边挪挪，那边的雪厚，不滑。” 她说话时，眼尾弯着，像含了星子，周晚晴望着她，竟一时忘了言语。

待稳住身形，周晚晴才发现对方冲锋衣的袖口，沾了些姜茶的褐色痕迹，顿时红了脸：“真是对不住，把你的衣服弄脏了。我包里有纸巾，我帮你擦擦吧？”

“不用不用。” 对方摆摆手，目光落在雪地里的纸杯上，又看向周晚晴空着的手，“你的姜茶泼了，这么冷的天，可别冻着？” 她说着，从冲锋衣口袋里掏出条浅蓝色棉质手帕，递了过来，“先擦擦裤腿吧，刚才溅到水了，湿着容易感冒。这手帕是新的，还没用过。”

周晚晴接过手帕，指尖触到布料的瞬间，便觉一股暖意传来--想来是对方一直揣在口袋里捂着的。手帕边角绣着个小小的相机图案，针脚细密，看得出来是精心选的。她蹲下身，小心翼翼擦着裤腿上的水渍，雪落在她发顶，瞬间融成水珠，顺着耳尖往下滑，却不觉得冷。

“谢谢你。” 擦完后，她把手帕叠得整整齐齐握在手心，目光落在对方露在冲锋衣外的相机背带上，“你是…… 摄影师？”

“算是吧，自由投稿的，平时就爱拍些青川的老景和花草。” 对方笑了，露出两颗浅浅的梨涡，“我叫宋知予，你呢？”

“周晚晴，在三中教语文。” 她答着，忽然想起什么，从帆布包里掏出《纳兰词》，“本来想寻些梅景，下周给学生讲词用，没承想倒差点摔了。”

宋知予的目光落在书页上，眼睛亮了亮：“你也喜欢纳兰性德？我前阵子还拍了组‘雪梅配纳兰词’的照片，被《青川文艺》选上了呢。” 她说着，从口袋里掏出个淡粉色拍立得，翻出一张照片递过来--照片上是株沾雪的白梅，旁边用毛笔在宣纸上写着 “别有根芽，不是人间富贵花”，宣纸被风吹得微微卷边，背景里还能看到青溪的流水。

周晚晴看着照片，指尖轻轻拂过纸面：“拍得真好，比课本上的插图鲜活多了。”

“若是不嫌弃，下次我带你去拍梅，咱们找些少见的绿萼梅，保准你学生喜欢。” 宋知予说着，往前走了两步，站在一株白梅下，回头看向她，“你凑近闻闻，这白梅雪下得越密，香味越清呢。”

周晚晴依言走过去，轻轻凑近枝头。一股清冽的香气钻进鼻腔，混着雪的冷意，竟让人瞬间清醒。她忽然想起刚工作那年，第一次讲 “人生若如初见”，被学生问住时的窘迫 —— 若是那时便见过这样的雪梅，见过这样的人，许是能说出

“初见是雪落梅间，是有人伸手扶你时的暖意” 这样的话来。

“确实好闻。” 她直起身，望着宋知予，忽然觉得这场雪，这场意外的相遇，像极了词里写的 “惊鸿一瞥”。宋知予正举着拍立得，镜头对着她，见她望过来，笑着按下快门：“刚才你闻梅的样子，比这雪梅还好看，得记下来。”

雪还在往下落，落在宋知予的发梢，落在周晚晴的帆布包上，落在两人之间的空气里。周晚晴看着宋知予认真摆弄拍立得的模样，看着她冲锋衣口袋里露出来的手帕边角，忽然想起林同学说的 “初见”--或许初见，就是这样吧：雪落梅间，有人为你扶稳脚步，有人为你定格瞬间，暖意藏在指尖，藏在眉宇，藏在这漫天飞雪的疏影园里，不用言说，便已懂得。

宋知予把刚洗出来的照片递过来，照片上的周晚晴站在白梅下，侧脸迎着雪，帆布包上露出《纳兰词》的一角。她指着照片笑：“等下次咱们拍了绿萼梅，就把这两张贴在一起，取名‘雪梅遇君’好不好？”

周晚晴接过照片，指尖触到温热的相纸，心里像被雪暖化了般，轻轻点头：“好。”

风裹着梅香吹过，带着两人的笑声，落在望溪亭的石凳上，落在青溪的冰面上，落在这青川的初雪天里。周晚晴把照片夹进《纳兰词》“人生若如初见” 那页，抬头时，见宋知予正望着她，眼里的笑意像盛着星光，她忽然觉得，往后再讲起 “初见”，终于能给学生一个像样的答案了 —— 初见，是疏影园的雪，是青溪畔的风，是遇到一个人，让你觉得，连这寒冬都变得温暖起来。