炁暮 第2章 归途与迷途

司机的喊声像一把剪刀，铰断了炁依的思绪。

“是你叫的车哈？”

她猛地回过神，“啊，对。”一边应着，一边腾出手拉开车门，“不好意思，戴着耳机没注意。”

车内灯光昏暗，像一层薄纱，洒在她低垂的睫毛和鼻尖上。司机从后视镜里偷瞄了几眼，试探着问：“新疆的学生？”

“不是，”炁依熟练地回应，身体陷进座椅里，“我是混血，妈妈中国人，爸爸法国人。”

“哦哦，怪不得这么好看，轮廓好深哦。法语我不会，但好听，比英语好听。”司机热情地搭话。

“谢谢，”她重新戴上一只耳机，“但我中文还不太熟练。”这句说过无数遍的话，像一道温和的屏障，中止了交流。

车驶上高速，窗外的景物开始走马灯似地飞逝。炁依有些迷恋这种转瞬即逝的感觉，一切都来不及留恋，便被粗暴地推入下一个篇章。不像父亲，时间在他身上戛然而止，永远停在了她的十四岁。

再过二十多年，她就会是父亲去世时的年纪。再过三十多年，她将比父亲活过的岁月更苍老。

这种时空的错位与颠倒，常让她感到一种微妙的、近乎残酷的兴奋。

“美女，是这个地方撒？”司机的问话再次将她拉回现实。

炁依低头，看着手机屏幕上反光的自己，“能上坡吗？上坡右拐就到了，辛苦了。”

“好嘞。”

“妈，我到了。”微信语音发送完毕，她敲了几下门，便静静等待着，目光投向楼道深处无边的黑暗。

她曾极度怕黑，小学时还会在深夜悄无声息地爬上父母的床，挤在中间寻求庇护。

不知从何时起——大约就是初二之后——她开始迷恋这种极致的黑暗与寂静。当普通人因感应灯熄灭而慌乱地拍手跺脚时，她却感到一种奇异的心安。感官在黑暗中无限放大，寂静滋生出兴奋，像一种催化剂，让她前所未有地清醒。她甚至曾暗自担心，这是否是某种反社会人格的潜质，还为此偷偷查阅心理学书籍，试图自我诊断与疗愈。现在想来，不免失笑。

“想进来了吗，炁依？”

母亲的声音从身后传来，打断了她。

炁依回头，光线勾勒出母亲的身影，头发依旧随意地散在肩上，还是老样子。

“想的，好久不见。”她笑着踏进了家门。

“你要的资料都在这里。”炁依将文件袋放在桌上，“我看了，还是三星堆相关的那些。但为什么这次地点在重庆？按理说，核心区域应该在四川广汉附近。”

她平静地望向母亲墨色的瞳孔。那双眼眸大部分时候是黯淡或深不见底的，只在极少数时刻，会突然变得澄澈清亮，仿佛换了一个人。

“研究有了新进展。”母亲翻阅着图片，头也没抬，“我们组现在负责重庆分支。常驻点离这里高铁两小时，下高铁到县里半小时，进山一小时，最后徒步十五分钟。”

“辛苦了。”炁依惯例回应。

“住宿条件挺好，网络也快，热水供应充足。”母亲放慢了语速，转过头，目光里带着一丝不易察觉的恳求与期待。

“那我上学怎么办？”炁依将书包放在桌上，一字一顿地问。

“上学对你来说，可有可无吧？”母亲将资料卷成筒状握在手中，起身绕过她，走向厨房，“换个环境，只要安静，能获取你需要的信息，你其实无所谓，不是吗？”

“可也不能这么随便。”炁依的声音不高，却清晰，“高中没读完，没有毕业证，以后怎么办？我怎么跟认识的人解释？”

“我原以为，你不会在意这些事。”

“我不是你。”炁依站在原地，声音轻却坚定，“我不活在学术的气泡里，也不飘在空中。我只是在地上走得慢了些，但还在走。”

“你走吗？”母亲在厨房门口停下，没有回头，“不走的话，我会尽量每周回来一次。”

“我走。”炁依深吸一口气，“但我希望……你的语气能稍微温柔一点。”

“温柔？”母亲转过身，手里端着一杯温好的牛奶，递给她，“我给了你做决定的权力，没有用任何迂回的方式强迫你。我以为，这已经是最大的温柔了。”

说完，她便转身回了书房，关上了门。