菩萨蛮??浮灯 第1章 雨伞

大邺崇宁三年，秋雨来得比往年早了些。

沈渡是被钟馗踩醒的。那只三花猫不知道什么时候跳上了床，正端端正正地蹲在他胸口，用一只肉垫按着他的鼻子，眼神里写满了“朕饿了”。沈渡睁开眼，与猫对视了三息，认命地叹了口气，把猫从身上搬开，摸摸索索地起床。

院子里积了一夜的雨水，青砖缝里长出了薄薄的青苔，踩上去滑溜溜的。沈渡趿着鞋走到灶房，发现昨天剩的半块炊饼已经硬得像石头，钟馗蹲在灶台上，尾巴慢悠悠地甩着，似乎在等他把炊饼泡软了再喂。沈渡把炊饼掰开，搁进碗里，倒了点热水泡着，自己也没吃，先推给猫。钟馗低头闻了闻，嫌弃地打了个喷嚏，但还是吃了。

天还没大亮，巷子里已经有了动静。隔壁赵屠户在磨刀，嚯嚯的声音像蟋蟀叫。再远一些，王婆在跟谁吵架——大概是又听错了菜价，跟小贩扯皮。沈渡蹲在屋檐下漱口，含着盐水咕嘟咕嘟地响，吐出来的时候看见水沫里混着一丝红，愣了一愣，摸摸牙龈，没出血，便当自己看花了眼。

出门的时候天又下起了雨。不是那种瓢泼大雨，是细得像针尖一样的毛毛雨，落在脸上痒痒的，像有人拿鸡毛掸子轻轻地扫。沈渡撑开那把旧伞，伞面是深青色的，不知什么布料，又厚又沉，撑开的时候能听见“嗡”的一声闷响，像一只老蜂振翅。这把伞比他年纪还大，伞骨上刻着一些认不出的篆字，母亲说那是“保佑平安”的符咒。他小时候信，后来不信，再后来又信了——不信不行，因为这伞确实管用。

从巷口到太常寺不过两盏茶的脚程，但要穿过一条热闹的早市。卖馄饨的老刘头已经支起了摊子，热腾腾的蒸汽裹着葱花的香味，把半条街都熏得暖融融的。沈渡在馄饨摊前站了站，摸了摸荷包，里面还有二十三文钱，够吃一碗的，但他想了想，还是没买。昨夜的炊饼碎了半块喂猫，剩下的半块他自己吃了，这会儿胃里还硌得慌，再吃馄饨也是浪费。

馄饨摊旁边是一个卖纸钱的摊子，摊主是个干瘦的老头，戴着一顶破毡帽，正蹲在地上把黄纸叠成元宝的形状。沈渡路过的时候，老头忽然抬起头看了他一眼，咧开嘴笑了，露出一口黄牙：“沈协律，今天的纸钱是新到的，要不要来两刀？”

沈渡脚步一顿。他每次经过这个摊子都会买两刀纸钱，烧给那些缠着他的鬼，算是“封口费”。但今天他确实没钱了，月底还有十天才到，荷包里这二十三文要撑到那时候。他摇了摇头，说了句“改天”，加快脚步走了。身后传来老头的声音，不大不小，像是自言自语：“改天可就涨价了。”

沈渡没回头。但他听见了另一个声音——纸钱摊子上，那些叠成元宝的黄纸在窃窃私语，说的什么听不清，语气却像在笑他穷。沈渡心想，连纸钱都学会嘲笑人了，这世道真是没法过了。

太常寺坐落在洛阳城东南隅，占地不大，但气派不小。朱漆大门上悬着一块金字匾额，写着“太常寺”三个字，据说是前朝一位书法大家的手笔，笔锋凌厉得像刀削斧凿。沈渡每天从这道门进去，都会下意识地抬头看一眼那块匾，不是因为敬仰，而是因为匾额后面住着一窝小妖——几只长得像壁虎、浑身透明的东西，专吃飞蛾和蚊子。沈渡第一次发现它们的时候吓了一跳，后来习惯了，偶尔还会跟它们打招呼。当然，不打招呼也行，因为它们听不懂人话。

进了大门，穿过前院，绕过一座巨大的青铜鼎，便是太常寺的值房。值房是一排低矮的平房，墙皮剥落，露出里面的黄土，窗户纸糊了好几层，还是漏风。沈渡的值房在最西边，隔壁是库房，常年无人，阴凉得很，夏天倒是凉快，冬天就遭罪了。

他推门进去，先看了一眼墙角。旧伞靠在那儿，伞面上还挂着没干的雨珠。他伸手摸了摸伞骨，确认没有新的裂痕，才把伞放好，坐到案牍前。案牍上堆着一沓乐谱，是上个月郊祀大典用过的，需要他逐一校订。他翻开第一页，目光落在那些工工整整的工尺谱上，脑子里却还在想刚才那碗没舍得吃的馄饨。

太常寺的日常就是这样。点卯，校谱，发呆，等散值。有时候一整天都没有人来敲门，他就安安静静地坐到天黑，然后回家，喝酒，喂猫，睡觉。这样的日子过了一千多天，说不上好，也说不上不好，就像一碗不放盐的面条，能吃，但没滋味。

这一天却不太平。

刚过巳时，外面忽然传来一阵喧哗。沈渡听见有人在跑，有人在喊，声音越来越大，越来越乱。他本不想管，但喧哗声越来越近，已经快到他门口了。他只好站起来，推开门，正好看见乐工宋九娘从回廊那头冲过来。

宋九娘是太常寺最好的琵琶手，四十来岁，生得富态，平时走路慢悠悠的，像一只养尊处优的猫。但此刻她跑得像一阵风，头发散了，衣裳乱了，脸上的表情像是见了鬼——不，沈渡心想，她见的恐怕就是鬼。

宋九娘跑到沈渡面前，一把抓住他的袖子，指甲掐进肉里，疼得沈渡龇了龇牙。她张了张嘴，想说什么，但发出来的声音不是话，是一段旋律。哼的什么调子，沈渡一时没听清，只觉得那旋律说不出的古怪——明明是大调，却透着一股阴冷，像夏天的井水浇在脊梁骨上。

“宋九娘，你慢点说。”沈渡试着把自己的袖子从她手里扯出来，但她攥得太紧，他扯了两下没扯动，只好放弃。

宋九娘不理他，只是一个劲地哼那段旋律，眼睛瞪得大大的，瞳孔缩成针尖大小，像是在看什么沈渡看不见的东西。沈渡顺着她的目光看过去，什么也没有——空荡荡的回廊，几片落叶被风吹着打转。

这时候，太常寺卿周道衍也赶到了。周道衍是个五十来岁的胖老头，跑了几步就气喘吁吁，扶着门框直喘气。他看见宋九娘的样子，脸色白了一白，然后转头看向沈渡，目光复杂得像一锅炖糊了的粥。

“沈协律，”周道衍说，语气里带着一种“我知道这很过分但我不得不这么做”的愧疚，“你来一下。”

沈渡跟着周道衍去了正堂。正堂里已经坐了几个人，都是太常寺的属官，一个个表情严肃，像是要开追悼会。沈渡扫了一眼，认出了太乐署令张怀玉、鼓吹署令刘长卿，还有两个他不认识的生面孔，看官服像是从礼部来的。

周道衍关上门，沉默了片刻，像是在组织语言。最后他开口了，说出来的话却让沈渡心里咯噔了一下。

“沈协律，你最近……有没有听见什么不寻常的声音？”

沈渡心头一跳，面上却不动声色。他垂下眼，语气平淡地说：“属下不太明白大人的意思。”

周道衍叹了口气，从袖中抽出一卷东西，展开来放在桌上。那是一卷乐谱，纸张已经泛黄发脆，边角有虫蛀的痕迹，看上去有些年头了。沈渡凑近一看，瞳孔微微缩了缩。

乐谱上的音符不对。

不是抄写错误，不是墨迹晕染，而是那些音符本身在“生长”。本该是“宫”的位置，墨迹像活了一样，缓缓洇开，变成了另一个音。沈渡盯着看了三息，确认自己没有眼花——那些音符在动，像一窝刚孵化的虫子，慢吞吞地在纸面上爬。

“这是前朝遗存的古谱，”周道衍的声音压得很低，“一直存放在库房里，几十年没人动过。前日整理库房时翻出来，张令长看了一眼，发现谱面已经变了。”

张怀玉在一旁点头，脸色也不太好看：“我做了二十年乐官，从没见过这种事。乐谱不是活物，不该自己改动。”

沈渡没有说话。他在“听”。那卷古谱在发出一种极其微弱的声响，像心跳，又像呼吸，节奏很慢，大约一盏茶才跳一下。他凝神听了片刻，从那细微的声响中捕捉到了一丝旋律——极短，极轻，像一个人在很远很远的地方哼歌，哼的什么听不清，但调子让他后脊发凉。

“这套乐谱，”沈渡开口了，声音不大，“是谁写的？”

周道衍与张怀玉对视了一眼，最后还是周道衍说了：“前朝太常寺大乐正，顾长明。”

沈渡没听过这个名字。

“此人是个奇才，”周道衍继续说，语气里带着一种复杂的感慨，“据说他精通音律到了不可思议的地步，能用琴声催花开、止风雨。崇宁——不，前朝的那个崇宁年号，他曾在郊祀大典上以一曲《云门》引来白鹤盘旋，先帝大喜，赏赐无数。但后来……”

周道衍顿了顿，像是在斟酌措辞。

“后来他忽然失踪了。一夜之间，人没了，宅子空了，什么都没留下。太常寺的旧档里只记了四个字——‘坠入幽冥’。”

坠入幽冥。沈渡在心里默念了一遍这四个字，觉得它们像四颗小石子，扔进了他心底那口深井，激起了几圈涟漪。他想起陈半仙临走前说的那句话——“你命中有一劫，与‘蛮’有关。”幽冥、蛮、顾长明、会自己改写的乐谱……这些碎片像是散落在棋盘上的棋子，他看不清它们会连成什么形状，但他隐约觉得，这盘棋已经下了很久，而他是最后被推上来的那个人。

“沈协律，”周道衍的声音把他拉回现实，“此事关乎太常寺的体面，关乎朝廷的威严——总之，就交给你了。需要什么资源，尽管开口。”

沈渡沉默了片刻。他看了看那卷还在“生长”的乐谱，又看了看周道衍那张“我知道我在坑你但你别怪我”的脸，最后用一种认命了的语气说：“知道了。”

走出正堂的时候，雨又下大了。沈渡撑开旧伞，站在台阶上等雨小一些。雨水顺着伞骨往下淌，在他的脚边汇成一小片水洼。他低头看着水洼里的倒影，看见自己的脸被雨丝打得支离破碎，忽然想起母亲说过的那句话。

“下雨天记得打伞。”

他以前觉得这是废话。现在他觉得，这大概是他听过的最重要的一句话。

雨幕中，太常寺的屋顶青瓦被洗得发亮。沈渡没有看见，在那片青瓦的最高处，坐着一个模模糊糊的影子。那个影子没有面孔，没有身形，只是一团比雨水更淡的雾，安静地蹲在那里，歪着头，像是在看一个人。

如果沈渡这时候抬起头，如果他撑的不是这把伞，他大概会“听见”那个影子发出一声极轻极轻的叹息。

但他没有抬头。

他撑着伞，走进了雨里。

身后，那卷古谱上的音符又悄悄地爬了一格。