年少无声 第44章 高考

盛夏的蝉鸣变得有气无力，空气里弥漫着焦灼的热浪和倒计时的硝烟味。黑板旁的数字一天天无情递减，像勒在每个人脖颈上的绳索，缓慢而坚定地收紧。

教室里的气氛压抑得如同暴风雨前的深海。试卷翻动的哗啦声，笔尖划过纸张的沙沙声，压抑的咳嗽声，以及无形中弥漫的焦虑，构成了高三最后时光的主旋律。

在这片压抑的海洋里，程野觉得自己快要溺毙了。

“不对！又不对！”他暴躁地低吼一声，手里的笔狠狠摔在桌上，发出“啪”的一声脆响，引来周围几个同学不满的侧目。他面前摊开的物理模拟卷上，又一个红色的叉刺眼地亮着。

一只骨节分明、略显苍白的手伸了过来，默不作声地将那支滚到桌沿的笔捡起，放回他手边。

陈默就坐在他旁边，面前自己的卷子干净整洁，几乎全是对勾。他推了推并不存在的眼镜——这个他思考时常有的小动作，然后指尖点在那道该死的力学题上。

“这里，”他的声音平静得像一汪不起波澜的深潭，却带着一种不容置疑的专注，“受力分析又错了。摩擦力方向反了。重新画。”

他的眼下有着明显的青黑，比刚从夏令营回来时更甚，清瘦的脸颊似乎又凹陷了一些。但他看向程野和那些习题的眼神，却亮得惊人，甚至带着一种近乎偏执的灼热。

那是程野最近越来越熟悉，也越来越让他心惊的眼神。

“陈默，歇会儿吧，”程野抓了抓像鸟窝一样乱糟糟的头发，语气里带着恳求，“我脑子成浆糊了，真的，看不动了。”

“不行。”陈默的回答没有丝毫犹豫，他甚至没有看程野，目光依旧胶着在题目上，像是要在上面烧出两个洞来，“这套题吃透，类似的题型你就不会再错。A大往年自主招生喜欢考这种变形。”

又是A大。

这个词像一句魔咒，也是陈默所有近乎自虐般刻苦和逼迫程野的根源。

程野知道为什么。他比谁都清楚陈默那个家是什么样子，那是一座华丽而冰冷的囚笼，每一口空气都充满了令人窒息的控制和期望。陈默要逃离，迫不及待地、不惜一切代价地要逃离。而A大，远在千里之外，是最好的选择。

陈默不仅要自己逃出去，他还固执地、疯狂地要拉着程野一起。

“我他妈考不上的！”程野几乎是脱口而出，带着一种被逼到绝境的烦躁和自暴自弃，“陈默，那是什么地方？那是你能去的地方！我算个屁？我跟着你去干嘛？当吊车尾都嫌丢你的人！”

话一出口，程野就后悔了。他看到陈默的指尖猛地蜷缩了一下，抵在习题册上，用力到泛白。

陈默终于抬起头，看向他。

那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪——有疲惫，有焦虑，但更多的是一种深切的、几乎带着恐慌的执拗。

“你能考上。”陈默的声音很轻，却异常坚定，像是在说服程野，更像是在说服自己，“我帮你。你必须考上。”

“没有‘必须’！”程野的火气也上来了，他为陈默心疼，也为这种看不到尽头的压力感到窒息，“考不上又不会死！我上个本地的破大学不行吗？你去了A大，放假回来我还能……”

“不行！”陈默猛地打断他，声音骤然拔高，甚至带上了一丝不易察觉的颤抖。这在永远温和克制的陈默身上是极其罕见的。周围又有同学看了过来。

陈默似乎也意识到自己的失态，他深吸一口气，强行压下情绪，但眼神里的偏执丝毫未减。他凑近了些，压低声音，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着冰冷的重量：

“程野，你必须跟我走。”

“那里没有他们。没有……过去的一切。”

“那里……只有我们。”

他的声音里带着一种孤注一掷的绝望和渴望。那不仅仅是关于学业，关于未来，更是关于救赎，关于彻底切断与过去所有噩梦的联系，关于在全新的地方，构建一个只有他们彼此的、安全的世界。

程野所有的不满和烦躁，在这句话面前，瞬间哑火。

他看着陈默眼中那近乎破碎的执念，看着他苍白脸上那份深切的恐惧和期盼，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛。

他明白了。陈默不是在逼他学习，是在拽着他，把他当成唯一的浮木，一起游向那个名为“解脱”的对岸。

如果他松手，陈默可能……就真的沉下去了。

程野沉默了。他暴躁地揉了把脸，然后重新抓起了那支被摔过的笔，手指因为用力而关节凸起。

“操！”他低骂了一句，不知道是在骂题，骂自己，还是骂这狗屎的现实。

然后，他低下头，眼睛死死盯住那道该死的受力分析，声音闷闷的，却带着一种认命般的、豁出去的狠劲：

“妈的……画就画！哪个方向？你再说一遍！”

陈默看着重新埋首题海的程野，紧绷的下颌线微微松弛下来。他没有说话，只是再次伸出手指，点在题目上，声音恢复了以往的平静，却多了一丝不易察觉的疲软。

“这里，看仔细。摩擦力的方向是……”

窗外的蝉还在嘶鸣。

夕阳透过窗户，将两人埋头的身影拉长，投在铺满试卷的课桌上。

一个冷静得近乎残酷，一个暴躁却绝不放弃。

空气中弥漫着硝烟与汗水的气息，还有一种无声的、沉重的约定。

他们都在拼尽全力，为了离开，为了一起，为了一个或许渺茫、却必须抓住的未来。

沉默在笔尖的沙沙声中流淌，却比任何豪言壮语都更加震耳欲聋。

————————

六月的风裹挟着炙热和焦灼，吹过沉寂得可怕的校园。往日喧闹的走廊空无一人，只有墙壁上倒计时的数字，最终残忍地归零。

高考，来了。

考场外黑压压地挤满了考生和家长，空气黏稠得如同凝固的胶水，每一次呼吸都带着沉重的压力。低语声、叮嘱声、最后翻动书页的哗啦声交织在一起，构成一种令人心悸的背景噪音。

陈默和程野不在一个考场，隔着一栋楼。

排队安检入场前，两人站在人群边缘，短暂的沉默笼罩着他们。

陈默的脸色比平时更加苍白，薄薄的嘴唇抿成一条没有血色的直线。他站得笔直，目光放空地看着前方某个虚无的点，指尖无意识地反复捻着透明文件袋的边缘，细微的动作泄露了内心的惊涛骇浪。这不是普通的考试，这是他通往自由的唯一钥匙，是他斩断过去枷锁的利刃。成败在此一举，巨大的期望和更深重的恐惧几乎要将他压垮。

程野在一旁，难得地安静。他额头上沁出细密的汗珠，不是因为热，而是纯粹的紧张。他一会儿跺跺脚，一会儿又深吸气，眼神乱瞟，像一头被关进笼子不知所措的焦躁幼兽。他偷偷瞟了一眼身旁的陈默，看到他几乎没什么血色的侧脸和紧绷的下颌线，心里那点属于自己的紧张忽然就被另一种更强烈的情绪压了下去。

他撞了一下陈默的肩膀，动作幅度不大，却带着他特有的、蛮横的关心。

“喂，陈默。”他声音有点干，努力想装得轻松些，“别绷着个脸啊，跟要去就义似的。”

陈默缓缓转过头，眼神焦距有些涣散，似乎费了点劲才集中到程野脸上。

程野被他眼里那深不见底的紧张和空茫刺了一下，心里一揪，想也没想就脱口而出：“嗐！有啥好怕的！就……就平时那样呗！你肯定行！闭着眼睛都能考进去！”

他的话毫无逻辑，甚至有些语无伦次，粗糙得可笑，却奇异地带着一种灼热的能量。他搜肠刮肚地想再说点什么鼓励的话，却发现脑子里一片空白，最后只是用力地、重重地又拍了一下陈默的后背，差点把他拍个趔趄。

“反正……考完门口等你！别磨蹭！”他恶声恶气地补充道，仿佛这不是一场决定命运的考试，而是一次普通的放学相约。

陈默被他拍得回过神，看着程野那双努力想掩饰担忧、显得比他自己还要紧张几分的明亮眼睛，看着他那副“天塌下来有老子顶着”的虚张声势，一直紧绷到快要断裂的神经，忽然奇迹般地松弛了一点点。

冰冷的指尖回暖了一些。

他极轻地、几乎看不见地点了一下头，从喉咙里挤出一个微弱的音节：“……嗯。”

安检开始了，人群开始移动。

“走了！”程野最后看了他一眼，像是给自己打气般挥了下拳头，然后转身，汇入另一股人流，那挺拔的背影带着一种豁出去的决绝。

陈默看着他的背影消失，然后深吸了一口气，那空气灼热而沉重，却仿佛带着一丝程野留下的、蛮横的勇气。他握紧了手中的文件袋，指甲掐了掐掌心，疼痛带来清晰的清醒。

他转过身，面无表情地、一步一步地，走向他的战场，走向他通往自由和救赎的独木桥。

考场里静得能听到笔尖摩擦试卷的沙沙声，和自己的心跳。

陈默展开试卷，目光扫过题目。世界瞬间安静了。所有的焦虑、恐惧、期待……都被强行压入心底最深处。他整个人变成了一台精密而冰冷的机器，所有的思维和记忆都被调动起来，只为高效地解答眼前的题目。

审题，思考，落笔。步骤清晰，逻辑严谨。

他的字迹一如既往的工整干净，仿佛外面的一切纷扰都与他无关。只有额角细微的汗珠和偶尔过快的心跳，暗示着这台机器正超负荷运转着。

另一间考场里，程野龇牙咧嘴地瞪着试卷，像是瞪着不共戴天的仇人。他抓耳挠腮，遇到难题时恨不得把头发薅下来。但每一次焦躁到极点，想要放弃时，眼前就会闪过陈默那张苍白却执拗的脸，闪过那句“你必须跟我走”。

“操……”他低骂一声，重新埋下头，拿出十二万分的狠劲，跟那些符号和文字死磕。写不出来也要编，算不出来也要蒙，他不能掉链子，绝对不能。

时间在笔尖飞速流逝。

当最后一科考试结束的铃声响起时，巨大的虚脱感如同潮水般瞬间席卷了每一个人。

程野几乎是瘫在椅子上，望着天花板，大脑一片空白，只剩下嗡嗡的回响。过了好几秒，他才猛地弹起来，随着人流晕乎乎地往外冲。

考场外人声鼎沸，充斥着各种解脱的欢呼、懊恼的抱怨、激动的哭泣……复杂的情绪像爆炸一样扩散开来。

程野不管不顾，拨开人群，拼命往陈默的考场门口挤。他伸长脖子，焦急地寻找那个清瘦的身影。

终于，他看到陈默慢慢地从里面走出来。

他走得很慢，脚步有些虚浮，脸上没有任何表情，像是被抽空了所有的力气，又像是隔绝了周围所有的喧嚣。阳光照在他过于苍白的脸上，几乎有一种透明的脆弱感。

“陈默！这里！”程野大声喊道，用力挥舞着手臂。

陈默似乎听到了，缓缓地抬起头，视线越过人群，茫然地寻找着。当他的目光终于聚焦到程野脸上时，那双空洞的眼睛里，一点点地，有了细微的光亮。

程野挤到他面前，看着他那副仿佛经历了一场大战、精疲力尽的模样，所有想问的“考得怎么样”都卡在了喉咙里。

他什么也没问，只是伸出手，一把抓过陈默手里那个被捏得有些变形的文件袋，另一只手自然地揽过他的肩膀，将他半护在怀里，隔开拥挤的人潮。

“走了走了！热死了！赶紧回家！”程野嚷嚷着，语气是惯常的不耐烦，但揽着陈默肩膀的手臂，却稳健而有力。

陈默没有抗拒，任由他带着自己往外走。他微微低着头，靠在程野身侧，闭了闭眼，将外界所有的嘈杂和内心尚未平息的惊涛骇浪，都暂时隔绝在外。

夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。

一场战争结束了。

无论结果如何，他们终于，一起闯过来了。

短暂的沉默后，程野的声音再次响起，带着一丝不易察觉的试探和轻松：

“喂，晚上想吃什么？小爷请客！”

陈默没有立刻回答。

但一直紧绷的肩膀，似乎终于，微微放松了下来。