念你，岁岁年年 第2章 第二章 沉默的星空与滚烫的泪

那声“叮咚”，像一颗石子投入看似平静的湖面，瞬间打破了苏念禾努力维持的镇定。

她的身体几不可查地僵了一下，却没有立刻转身。她依然面对着窗户，看着窗外流光溢彩的城市，仿佛那一声提示音与她无关。只有她自己知道，胸腔里的心脏正以一种近乎疼痛的频率疯狂跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。

他发了什么？

一句迟来的解释？一句无关痛痒的寒暄？还是又一个她无法理解的指令？

她维持着这个姿势，像是在跟自己较劲，又像是在积蓄面对他的勇气。时间被拉得漫长，每一秒都像是在油锅里煎熬。

终于，她缓缓转过身，目光落在桌面上那个屏幕朝下的手机上。它安静地躺在那里，却散发着无形的、巨大的引力。

她一步一步走回去，脚步有些虚浮。伸手，拿起手机，指尖触及冰凉的屏幕，却仿佛被烫到一般微微蜷缩。

解锁。

微信界面直接停留在那个刚刚添加的对话框。

顶部依旧是那片深邃的星空头像。

下面，多了一条新消息。

依旧很短，只有六个字，加上一个标点。

「好好照顾自己。」

苏念禾死死地盯着这行字，刚刚压下去的泪意再次汹涌袭来，比上一次更加猛烈，更加不受控制。

好好照顾自己？

他怎么有脸说这句话？

在她因为他而食不知味、夜不能寐，短短一个月瘦到形销骨立的时候，他在哪里？

在她拼命学习，用光了一盒又一盒笔芯，只为了逃离有他的回忆时，他在哪里？

现在，在她高考成绩出来，在她看似“成功”的时候，他跑来对她说“好好照顾自己”？

这算什么？胜利者的怜悯？还是始作俑者事不关己的客套？

一股混杂着屈辱、愤怒和巨大委屈的情绪像火山一样在她体内爆发。她手指颤抖着，几乎是用尽了全身的力气，在对话框里敲下一行字：

「时砚之，你凭什么？」

手指悬在发送键上，剧烈地颤抖着。这句话背后，是她无数个夜晚的辗转反侧，是她练习册上那些被泪水晕开又风干的名字，是她整个青春轰然倒塌的废墟。

可最终，她还是没有按下去。

她一个字一个字地，删掉了这充满怨气的质问。

她想起分手后那段行尸走肉的日子。是孙小薇抱着她，一遍遍地说：“念禾，你得吃东西，你得活下去。” 是妈妈看着她消瘦的脸颊，偷偷抹眼泪，变着花样给她做她曾经爱吃的菜，即使她只动两筷子就放下。

她好不容易，才从那片泥沼里爬出来，身上还沾着肮脏的污泥，但至少，她站起来了。

她不能再被他拖回去。

不能再让他看到自己如此失控、如此狼狈的样子。

她的骄傲，在她按下“通过验证”的那一刻，就已经摇摇欲坠，不能再亲手将它打碎。

她深吸一口气，将翻江倒海的情绪死死压回心底。然后，她抬起手指，用一种近乎残忍的冷静，回复了三个字：

「谢谢，会的。」

疏离，礼貌，挑不出任何毛病。像一个最普通的同学，回应着最普通的关心。

发送成功。

对话框再次陷入了沉寂。

那片星空头像，再也没有亮起。

他就像完成了一个任务，通知了她“恭喜”，嘱咐了她“照顾好自己”，然后，就再次消失了。

苏念禾看着那简短的对话，看着自己那三个字下面大片大片的空白，忽然觉得无比可笑，也无比疲惫。

她关掉对话框，没有删除，也没有拉黑。就让它在那里，像一枚沉默的勋章，也像一道结痂的伤疤，提醒着她曾经多么愚蠢，又多么顽强。

她走到厨房，将那碗已经冷透、油脂凝结的蟹黄面倒进垃圾桶。看着那些曾经让她垂涎欲滴的食物变成厨余，她心里没有任何惋惜，只有一种麻木的平静。

她重新洗了脸，看着镜子里眼睛红肿，但眼神却异常清亮的自己。

“苏念禾，”她对着镜子里的自己，轻声说，“都过去了。”

……

接下来的日子，仿佛又回到了之前的轨道。

苏念禾开始着手准备大学入学的事宜，查阅学校的资料，了解专业课程，偶尔和孙小薇约着出去逛街，买一些开学需要的生活用品。

她再也没有点开过那个星空头像的对话框。它安静地躺在她的通讯录列表里，像一个被遗忘的角落。

只是，有些东西，终究是不一样了。

她还是会热衷于搜寻美食，会在深夜写作时为自己煮一碗热气腾腾的泡面，加上溏心蛋和火腿肠。但偶尔，在品尝到某种极致美味，下意识想拿起手机分享的那一刻，手指会顿在半空，然后默默地放下。

那个曾经她第一时间想要分享的人，已经不在了。

而那个人的联系方式，虽然就在手机里，却比远在天边还要遥远。

期间，班级群里又组织过一次谢师宴，大家起哄着让考得好的同学请客。有人@了她，也有人@了时砚之。

他们两个，都没有回应。

仿佛一种无形的默契，他们共同缺席了这场青春的集体告别仪式。

孙小薇私下问她：“念禾，时砚之……他加你微信了？”

苏念禾正拿着一件衣服在镜子前比划，闻言动作顿了顿，然后若无其事地“嗯”了一声。

“他找你干嘛？”孙小薇语气里带着警惕和不满。她是亲眼看着苏念禾如何从那段感情里熬过来的，对时砚之这个“罪魁祸首”没有任何好感。

“没干嘛，”苏念禾垂下眼帘，看着衣服上的纹路，“就说了一句恭喜，让我照顾好自己。”

“呵，”孙小薇冷笑一声，“猫哭耗子假慈悲。那你呢？你跟他说什么了？”

“我说，谢谢，会的。”

孙小薇愣了一下，凑过来仔细看着她的脸，似乎在确认她是不是在强装镇定。看了半晌，她叹了口气，拍了拍苏念禾的肩膀：“行，够冷静！我们家念禾长大了！就该这样！让他滚蛋！”

苏念禾扯了扯嘴角，想笑一下，却发现有点困难。

她不是长大了，她是把那个会哭会闹、会毫无保留去爱的自己，连同那段过去，一起埋葬了。

……

大学的录取通知书很快就寄到了家里。

烫金的校徽，精致的纸张，象征着一段全新人生的开启。

苏念禾拍下通知书的照片，发了一条朋友圈，没有配任何文字，只有一个太阳的表情符号。

很快，下面就堆满了点赞和祝福。亲戚、朋友、同学，包括高中的老师。

她一条条地看着，心里有种淡淡的充实感。

然后，她的手指滑到了一个熟悉的头像——那片星空。

他点了赞。

在她的那条象征着告别过去、开启新生的朋友圈下面，他默默地，点了一个赞。

没有评论，没有任何声音。

只是一个冰冷的、系统自带的点赞。

苏念禾看着那个小小的、来自星空头像的赞，心里最后一点微弱的、连自己都不愿承认的期待，也彻底熄灭了。

他就像是一个旁观者，冷静地、有距离地，观看着她的人生。在她取得阶段性成果的时候，送上格式化的“恭喜”和“照顾好自己”，在她展示新起点的时候，送上机械的“赞”。

他参与了她最痛的青春，却只想在她光鲜的现在，做一个沉默的看客。

也好。

苏念禾关掉手机，将录取通知书仔细地收进文件夹里。

从此以后，天各一方，各自安好。

不，是她会安好。

而他，与她无关了。

离开学还有一段时间，苏念禾接了一个杂志社的短篇专栏邀约，主题是“城市味觉记忆”。她开始穿梭在自己长大的这座城市的大街小巷，去寻找那些隐藏在烟火气里的故事和味道。

她坐在老街油腻的小店里，吃着阿婆做了几十年的招牌馄饨；她排长队买刚出炉的烧饼，听着前后左右的人讨论着家长里短；她也会走进那些新开的、装修精致的甜品店，点一份颜值很高的蛋糕，观察着周围年轻女孩们拍照打卡的笑脸。

食物是媒介，连接着人与城市，人与故事，人与记忆。

她在自己的素材本上写写画画，记录下味道，也记录下灵感。

她再也没有想起过时砚之。

至少，她是这么告诉自己的。

直到有一天，她为了寻找一家传闻中特别地道的葱油拌面，拐进了一条即将拆迁的老巷。青石板路，斑驳的墙壁，空气里弥漫着旧时光的味道。

她找到了那家面馆，店面很小，只有四五张桌子，却坐满了人。老板娘手脚麻利地下面、拌料，浓郁的葱油香气霸道地占据了她所有的嗅觉。

她点了一碗，找了个角落的位置坐下，耐心等待着。

目光不经意地扫过油腻的墙面，上面贴着一些泛黄的旧照片，似乎是老板一家这些年的留念。她的目光在其中一张照片上顿住了。

照片看起来有些年头了，拍的是一群穿着校服的学生，似乎是来这里聚餐，每个人都笑得灿烂。而在人群的角落里，一个清瘦挺拔的侧影，正微微低头，听着旁边的人说话。

那个侧影，她熟悉到刻骨。

是时砚之。

照片里的他，穿着蓝白色的校服，头发比现在短，眉眼间还有未褪尽的少年气，嘴角似乎带着一丝浅淡的笑意。

那是高一的时砚之。是他们刚刚在一起不久的时候。

苏念禾的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即是窒息般的疼痛。

原来，他也来过这里。

在他们最美好的时候，他或许也曾和同学朋友，在这个她如今才找到的小店里，吃过这碗葱油拌面。

她从未听他提起过。

就像他从未提起，为什么要分手。

老板娘端着热气腾腾的葱油拌面放在她面前，“小姑娘，你的面好了。”

苏念禾回过神，低声道谢。

她拿起筷子，搅拌着根根分明、裹着油亮酱汁的面条，葱油的焦香扑鼻而来。

她夹起一筷子，送入口中。

是想象中地道的好味道。葱香浓郁，面条劲道，咸甜适中。

可是，为什么吃到嘴里，却带着一股无法忽视的、苦涩的铁锈味？

她默默地吃着，一口，又一口。

直到把整碗面都吃完，连碗底的葱花都没有剩下。

她付了钱，走出面馆。午后的阳光有些刺眼，她抬手挡了一下。

眼睛很干，没有眼泪。

只是心里某个地方，好像又被轻轻地撞了一下，不重，却余韵悠长。

她拿出手机，对着那条老巷，和那家面馆的招牌，拍了一张照片。

然后，她打开微信，点开那个星空头像的对话框。

聊天记录还停留在很久以前，她那句冰冷的「谢谢，会的。」

她选中刚刚拍的照片，按下了发送。

没有配任何文字。

发送成功。

然后，她站在原地，等了三分钟。

对话框里，没有任何回应。

她扯了扯嘴角，收起手机，双手插进外套口袋，挺直脊背，头也不回地走出了这条承载着太多回忆的老巷。

风穿过巷子，吹起她的发丝，也吹散了那萦绕不去的葱油香，和那短暂浮现的、关于过去的幻影。