念你，岁岁年年 第1章 第一章 星空与抢不回的过去

高考出分那天，沉寂了近半年的高二（15）班微信群，像被投入了一块滚烫的热油，瞬间炸开了锅。

苏念禾设置的是免打扰，但不断刷屏的消息还是顽强地从手机顶端一条条弹出来。她刚结束一部短篇小说的收尾工作，眼睛有些酸涩，正捧着碗蟹黄面，吃得津津有味。

澄黄油亮的蟹黄，鲜美醇厚的蟹肉，拌入软硬适中的面条里，每一根都裹满了极致鲜美的汁液。这是她犒劳自己在假期二十天顺利完成稿件的仪式感——用美食。笔名“吃吃看世界”的她，在读者眼里是才华横溢的新锐作家，在她自己这里，首先是个忠于味蕾的食客。

手机还在不知疲倦地震动着。

她终于放下碗，抽了张纸巾慢条斯理地擦嘴，才慵懒地点开那个标着“99 ”的红色图标。

群里热闹得恍如隔世。

“卧槽！一本线过了！老子做到了！”

“@张老师，谢谢老师不杀之恩！”

“有人一起去毕业旅行吗？云南走起！”

“报分了报分了！我589！”

……

一串串数字，一个个或狂喜或遗憾的表情，构成了青春落幕最直接的注脚。大家默契地没有@她，或许是因为她后来近乎孤狼般的沉默，也或许，是出于一种心照不宣的回避——回避那个曾经和她的名字紧紧联系在一起的人。

苏念禾静静地划着屏幕，目光平静无波。她的分数早就查到了，远超预期，足够她去那个遥远北方城市的顶尖大学，读她心仪的汉语言文学。没有狂喜，只有一种尘埃落定的虚脱，和一种“果然，努力不会骗人”的踏实感。

她注意到，那个人的名字，也始终没有出现在这场喧嚣里。

时砚之。

这个名字像一枚细小的刺，早已在时光的包裹下，不再尖锐刺痛，却总在某个不经意的瞬间，用存在感提醒她那段兵荒马乱的过往。

忽然，一个红包跳了出来，是生活委员发的，上面写着“恭喜毕业”。

苏念禾几乎是鬼使神差地，手指比大脑更快一步地点了下去。

屏幕一闪，弹出一个特效——“手气最佳”。

四个字，像一个小小的嘲讽。她抢到了最大的红包，却好像什么都抓不住。

几乎就在红包提示消失的同一瞬间，微信通讯录那个位置，赫然出现了一个红色的“1”。

一条新的好友申请。

她的心，毫无预兆地骤然一缩。

点开。

申请人的头像，是一片深邃的、缀着细碎星光的夜空。没有多余的图案，只有那片纯粹的、仿佛能吞噬一切的蓝与亮。

验证信息栏里，只有简简单单的三个字。

没有称呼，没有寒暄。

只有三个，却像三根烧红的针，瞬间刺穿她所有伪装的平静，直直扎进心口最柔软的地方。

「恭喜你。」

——时砚之。

眼泪毫无征兆地汹涌而出，速度快到她自己都来不及反应。大颗大颗的泪珠砸在手机屏幕上，晕开了那片星空，也模糊了那三个字。

她以为自己早就好了。

她以为那场撕心裂肺的痛哭，那短短一个月暴瘦十斤的煎熬，那些写满了他名字又被她用涂改液狠狠覆盖掉的练习册，以及最后疯魔般用学习填满每一秒的日夜，已经将关于他的一切连根拔起，焚烧殆尽。

那天，也是这样燥热的初秋。

刚刚结束暑假，重新回到校园，空气中还弥漫着一种松弛后的慵懒。苏念禾抱着新领的教材，兴冲冲地跑向新的理科重点班教室，心里揣着蜜，因为她知道，时砚之一定也在里面。他们约好了要考同一所大学。

她在教室后门看到了他挺拔的背影，夕阳的金光勾勒着他的轮廓。她笑着刚想喊他，他却像是有所感应般，转过身来。

目光对上，却没有她熟悉的温柔和笑意。那双总是盛着星光的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，只有一片冷寂的荒芜。

“苏念禾。”他叫她的全名，声音平直，没有起伏。

她心头一跳，有种不好的预感。“怎么了？”

他沉默了几秒，那几秒长得像一个世纪。然后，他开口，字句清晰，却像冰锥：“我们分手吧。”

她愣住了，以为自己听错了，因为她跟她说过，最害怕别人连名带姓喊她。“……什么？”

“就到这里吧。”他重复，语气没有任何松动，“任何理由都不要问。”

为什么？

她张了张嘴，想问的话堵在喉咙里，却在他那双毫无波澜的眼睛注视下，一个字也问不出来。巨大的荒谬感和恐慌瞬间攫住了她。

他不再看她，转身走进了喧闹的教室，留给她一个决绝的背影。

后来那段时间，苏念禾的记忆是模糊的。只记得自己像个游魂，眼泪不受控制，随时随地都能掉下来。食堂的饭吃到嘴里是苦的，体重秤上的数字疯狂下跌，镜子里的自己瘦脱了形，眼眶深陷。最可怕的是那些练习册和试卷，无论她怎么集中精神，回过神来，边缘空白处总是密密麻麻写满了“时砚之”。他的名字像一道魔咒，刻进了她的潜意识。

直到某个深夜，她又一次对着写满名字的卷子发呆，然后突然像疯了一样，抓起手边的涂改液，疯狂地覆盖掉那些字迹，白色的液体糊了满纸，也溅到了她的手上、脸上。她一边涂，一边哭，最后力竭地趴在桌上，喘着粗气。

天快亮时，她抬起头，看着窗外泛起的鱼肚白，眼神一点点变得空洞，然后又一点点凝聚起一种近乎偏执的狠厉。

从那天起，曾经的苏念禾好像死了。她不再哭，不再笑，不再参与任何与学习无关的讨论。她把自己变成了一台只会刷题、背书、总结错题的学习机器。朋友们小心翼翼地问候，她也只是摇摇头。只有在最好的闺蜜孙小薇面前，她才会偶尔流露出一点活气，但也绝口不提“时砚之”三个字。

她只有一个念头：离开这里，考得远远的，远到再也听不到他的任何消息。

……

回忆像潮水般退去，留下满目狼藉。

苏念禾看着手机上那片被泪水模糊的星空头像，心脏一抽一抽地疼。

她死死咬着下唇，不让自己哭出声。指尖悬在屏幕上方，颤抖着，不知道该点“通过验证”，还是该干脆利落地按下“拒绝”。

他凭什么？

凭什么在她好不容易快要爬出深渊的时候，又这样轻描淡写地出现，搅乱她一池心水？

就因为她是“手气最佳”吗？

可她这辈子，唯一一次拼尽全力去赌，赌上了自己一整颗真心，却输得一败涂地。

“时砚之……”她低声念出这个名字，声音带着浓重的鼻音，“你到底想干什么？”

没有人回答她。

只有手机屏幕上，那片星空依旧沉默地亮着，像极了高三无数个夜晚，他送她回家时，两人一起抬头看过的天。

那时的他，会指着最亮的那颗星，对她说：“苏念禾，你看，像不像你的眼睛？”

而现在，他隔着屏幕，对她说：“恭喜你。”

苏念禾深吸一口气，猛地抬手，用力擦掉脸上的泪水。

她盯着那条申请，看了足足有五分钟。

然后，她的指尖落下，带着一种破釜沉舟的决绝，按下了——

“通过验证”。

她倒要看看，事到如今，他时砚之，还能对她说些什么。

对话框跳了出来。

顶部显示“您已添加了时砚之，现在可以开始聊天了。”

一片空白。

他没有立刻发消息过来。

苏念禾也没有动。她只是死死地盯着那个星空头像，仿佛要透过它，看穿屏幕那端的人此刻的心思。

她碗里剩下的半碗蟹黄面，早已失去了温度，凝结的油脂浮在表面，看起来有些腻人。方才还让她觉得无比满足的美味，此刻却味同嚼蜡。

她的人生，好像总是这样。在她以为终于可以品尝到一点甜头的时候，时砚之总会适时地出现，提醒她，那些刻骨铭心的苦涩，从未真正远离。

时间一分一秒地过去，对话框里依旧寂静无声。

仿佛刚才那条石破天惊的好友申请，只是她的一场幻觉。

苏念禾扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。

看吧，苏念禾，他还是这样。想来就来，想走就走，从来不会考虑你的感受。

她退出对话框，手指悬在“删除联系人”的选项上，犹豫了片刻，最终还是没能按下去。

她关掉手机，将它反扣在桌面上，发出“啪”的一声轻响。

眼不见为净。

可是，那个星空头像，和那三个字，却像烙印一样，深深地刻在了她的脑海里。

“恭喜你。”

时砚之，你的恭喜，对我来说，一文不值。

她站起身，走到窗边，看着外面华灯初上的城市夜景。玻璃上映出她有些苍白的脸，和微微发红的眼眶。

新的生活马上就要开始了。

在大学里，不会有人知道她曾经多么狼狈地爱过一个叫时砚之的人。

她会是苏念禾，是汉语言文学专业的新生，是未来可能的小作家“吃吃看世界”。

而他，将会留在她的过去式里。

想到这里，苏念禾深深吸了一口气，努力将胸腔里那股翻涌的酸涩压下去。

就在这时，被她反扣在桌上的手机，屏幕忽然亮了起来，发出了一声清晰的——

“叮咚”。

可原来，只需要他轻飘飘的三个字，所有筑起的堤坝，所有精心伪装的冷漠，全都土崩瓦解。

“恭喜你？”

恭喜什么？

恭喜她考得好？还是恭喜她，终于如他所愿，彻底滚出了他的世界？

高三开学分班那天，他也是这样，用最平静的语气，给了她最致命的一击。