年轮 第7章 第六章：归途与心的靠岸 1980年代末 - 1990年

1. 成熟的硕果

时光步入1980年代末。宋宇已成为研究所某个重要项目的负责人，在专业领域内颇有建树。他变得更加沉稳内敛，岁月的沉淀让他年轻时的那份执着，化作了一种宽厚而坚定的力量。他依然住在那个分配的大房子里，书房里的书越来越多，窗台上的年轮木桩被擦拭得温润光亮。有人问他为何不成家，他只是笑笑，说“习惯了”，眼底深处却藏着一片不为外人道的、等待的海洋。

夏小果在西北的耕耘也结出了硕果。她参与编纂的地方志获得了省级奖项，她的散文集《远山的风》正式出版，笔下对生命、历史与土地的深刻感悟，在文学界引起了一定的反响。她不再是那个需要被庇护的、惊惶的女孩，而是一位拥有独立思想和事业的知识女性。西北的风沙磨砺了她的筋骨，也淬炼了她的灵魂，她真正地“站”了起来。

他们的通信从未间断，频率甚至比以往更高。信中的内容，早已超越了个人情感的范畴，扩展到对社会、文化、未来的探讨。他们是彼此最忠实的读者和最知心的朋友。在一次通信中，夏小果详细描述了她在西北发现的一种濒临失传的民间歌谣，字里行间充满了抢救文化的紧迫感和使命感。宋宇回信，没有过多甜言蜜语，而是帮她查阅了大量关于声音采集和保存技术的资料，并寄去了一台当时还比较稀罕的便携式录音机。

这种支持，是建立在深刻理解与尊重基础上的，比任何热烈的告白都更让夏小果感到踏实和温暖。她意识到，她与宋宇，早已在精神的层面上紧密地联结在一起，超越了地理的隔阂和岁月的流逝。

2. 不再错过

1990年春天，一个学术交流会议在北京举行，夏小果的作品和她在地方文化保护方面的实践，使她获得了与会邀请。

当她再次踏上北京的土地，心情已与十二年前那个忐忑的新生截然不同。多了从容，多了自信，也多了对这次重逢的明确期待。

宋宇去机场接她。在熙攘的接机口，他们一眼就看到了彼此。他两鬓已微染霜色，她眼角也添了细纹，但目光交汇的瞬间，中间那十几年的光阴仿佛瞬间坍缩，留下的只有确认和安宁。

他自然地接过她的行李，她微笑着走在他身边。没有刻意的寒暄，没有小心翼翼的试探，仿佛他们只是经历了一次稍长的分别。

宋宇开车载她回市区。车内流淌着舒缓的音乐，窗外是飞速变化的北京城。

“这次回来，有什么打算？”宋宇看着前方的路，状似随意地问。

夏小果望着窗外，轻声说：“会议结束后，可能会考虑接受师大中文系的教职邀请。另外……那本关于西北民间文化的书，资料也收集得差不多了，需要静下心来写。”

宋宇握着方向盘的手紧了紧，语气依旧平稳：“房子我一直留着，很大，很安静，适合写作。而且……离师大不远。”

夏小果转过头，看着他专注开车的侧脸，心中涌起一股巨大的、酸楚又甜蜜的暖流。他没有说“你回来吧”，也没有说“我们在一起吧”，他只是告诉她，他一直为她留着位置，一个物理上的，也是心灵上的位置。

会议期间，宋宇只要有空，就会来听她的发言，在她与学者交流时，他坐在台下，目光里是全然的欣赏和支持。晚上，他们一起吃饭，漫步在熟悉的校园，谈论着彼此这些年的具体工作，分享生活中的琐碎趣事。一种成熟的、舒适的亲密感，在他们之间自然流淌。

会议结束那天晚上，宋宇带夏小果回到了他的家。推开书房的门，夏小果一眼就看到了窗台上那截熟悉的年轮木桩。它被保存得极好，在台灯的暖光下，泛着温润的光泽。

她走过去，轻轻抚摸着那些密密的圈纹，仿佛能触摸到流逝的岁月。

“它还在。”她声音微颤。

“它一直在。”宋宇站在她身后，声音低沉而肯定。

夏小果转过身，抬头看着他，眼中已盈满泪水，但那泪水是清澈而喜悦的。“宋宇，我绕了很大一圈，走了很远的路。”

“我知道。”他伸出手，轻轻擦去她的泪水，“没关系，只要最终能回到这里。”

这一次，没有犹豫，没有挣扎，没有外界的力量将他们推开。他们紧紧相拥，像一个完整的圆，终于合拢。所有的等待，所有的分离，所有的挣扎与成长，都在这个拥抱里找到了最终的意义和归宿。

3. 迟来的婚礼

1991年，一个桂花飘香的秋日，宋宇和夏小果举行了婚礼。没有大张旗鼓，只邀请了少数至亲好友。地点就在他们自己的家里。

夏小果没有穿洁白的婚纱，而是选择了一身端庄的藕荷色旗袍。宋宇穿着笔挺的中山装。他们的婚礼仪式简单而温馨，交换的戒指款式朴素，却承载了半生的重量。

在亲友的见证下，宋宇拿出了那截年轮木桩。他拿起一个小锤子，像多年前那样，小心地敲开了那个封存的洞口。里面的水果硬糖早已不复存在，只留下一团深褐色、与木质紧紧融合的痕迹。

“小果，”宋宇看着她的眼睛，声音沉稳而深情，“当年，我把能想到最甜的东西藏在这里，想告诉你，生活的核心应该是甜的。虽然糖化了，但我想，我们用了二十多年的时间，已经亲手把那份甜，酿进了彼此的生命里。往后的每一天，都是甜的。”

夏小果的泪水再次滑落，但这是幸福的泪水。她接过那截木桩，紧紧抱在怀里，如同抱住他们整个的青春、等待和最终赢得的圆满。