年轮 第6章 第五章：年轮深处的守望 (1980年代)

1. 宋宇的深耕

夏小果离开后，宋宇将所有的精力都投入到了工作和学习中。改革开放带来了技术的春天，他所在的研究所承担了越来越多的重要项目。他凭借扎实的专业基础和勤奋刻苦，很快成为技术骨干。

他并没有封闭自己。在家人和朋友的介绍下，他也见过几个条件不错的女性，但总是浅尝辄止。他的心里，始终装着那个在西北风沙中踽踽独行的身影。他写给夏小果的信，成了他生活的一部分。他不再谈论感情，只是像一个老朋友，分享他的工作进展，北京的变迁，看到的书和电影，偶尔，会极其克制地表达一句“甚念，盼珍重”。

他升了职，分了更大的房子，生活条件越来越好。但他始终一个人。他把夏小果当年送他的那双布鞋，用盒子精心收藏起来。把那截年轮木桩，放在书房最显眼的位置。那是他的精神图腾，提醒着他，无论岁月如何轮转，他守护的核心，从未改变。

他的爱，经历了青春的炽热、分离的煎熬、重逢的试探，最终沉淀为一种近乎信仰的、沉默的坚守。像古老的银杏树，在时光的流转中，一圈圈增加着年轮，内在的质地却愈发坚硬密实。

2. 夏小果的绽放

在西北那所条件艰苦的中学，夏小果找到了久违的平静和价值感。她把所有的热情都倾注在学生身上。她的课讲得极好，带着生命的阅历和文学的温情，深受学生爱戴。

远离了北京那种无形的压力，在纯粹的教学和与质朴孩子们的相处中，她内心的创伤慢慢愈合。她开始真正直面过去，阅读大量历史和哲学书籍，试图理解她与父辈所经历的那一切。她开始撰写一些散文和随笔，记录她的知青岁月、西北见闻和内心历程。文字，成了她自我疗愈和与世界对话的方式。

她与宋宇保持着通信。读他的信，是她忙碌生活中最温暖的慰藉。从他的字里行间，她感受到一个更加广阔、充满活力的世界，也感受到他那份始终如一的、深沉的情感。她开始反思自己曾经的怯懦和敏感。她意识到，真正的强大，不是逃避和拒绝，而是接纳过去，并有勇气拥抱未来。

她的文章开始在一些报刊杂志上发表，引起了小小的关注。1985年，两年支教期满，她没有选择立刻回北京，而是接受了当地文化局的邀请，参与地方志的编纂工作，同时继续她的写作。她需要在这里，完成真正意义上的精神独立。

她给宋宇的回信，也逐渐变得开朗和坚定。她会和他讨论她读到的书，分享她写作的感悟，描述西北壮阔的风景和淳朴的民风。她不再回避过去，甚至开始以一种更豁达的态度看待它。

她在一封信中写道：“宋宇，时间或许真的能改变很多。它让我明白，苦难不一定是财富，但面对苦难的态度可以是。谢谢你，一直在这里。也许，等我真正能够平静地回望来路，毫无负担地走向未来时，就是我们重逢的时刻。”

收到这封信时，宋宇在办公室里反复读了很多遍，然后走到窗前，看着北京日渐繁华的街景，露出了多年來第一个真正释然和充满希望的笑容。他的等待，终于看到了曙光。