年轮 第4章 第三章：各自飘零 (1970年 - 1976年)

1. 宋宇的城

回到北京的宋宇，并没有感受到预期的喜悦。城市熟悉又陌生，工厂里机械的轰鸣替代了山间的鸟鸣，规整的宿舍替代了漏风的木楼。他被安排在技术科，工作不算繁重，但精神上感到一种巨大的失落和空虚。

他按时给家里寄钱，照顾母亲，生活按部就班。家人和朋友开始张罗着给他介绍对象，都被他以各种理由婉拒了。他的心里，被一个远在黔西南的身影填得满满的，再也容不下别人。

他坚持给夏小果写信。一开始每周一封，后来每月一封。信里，他小心翼翼地避谈政治，只描述工厂的生活，北京的变化，询问她的近况，叮嘱她注意身体。他不敢流露太多思念，怕给她压力，也怕信件被审查带来麻烦。

回信很少，而且总是迟滞。夏小果的信和他的一样克制，只报平安，说些屯里的琐事，孩子们的趣闻，字里行间透着一种刻意维持的平淡和距离。但从那偶尔流露的、对一本旧书的怀念，对某种北方吃食的提及，宋宇能读到那深藏的痛苦与思念。

1972年，他得知夏小果因为表现良好，被推荐到县里的农机站做了一名工人，离开了月亮屯。这让他稍稍松了口气，至少，她的生活环境改善了一些。

他默默地积攒着一切可能的力量。工资的大部分都被他存了起来，他钻研技术，和工友、领导搞好关系。他像一个耐心的猎人，在等待一个不确定的、但必须去争取的未来。他的爱，在漫长的分离和等待中，没有消减，反而沉淀得更加深沉、更加固执。

2. 夏小果的劫

宋宇离开后，夏小果的生活仿佛失去了颜色。她更加沉默，将所有的精力都投入到劳动和之后在农机站的工作中。她用身体的疲惫来麻痹内心的痛苦。

她感激宋宇的来信，那是她灰暗生活中唯一的光亮。但每一次读信和回信，对她都是一种甜蜜的煎熬。她爱他，深刻而绝望地爱着。正因为爱，她才更不敢将他拖入自己不确定的未来。父亲倒下的身影，是她永远无法摆脱的梦魇。

在县农机站，她遇到了一位姓林的技术员。林技术员为人温和，对她颇有好感，明里暗里表示不介意她的家庭背景。周围的人也劝她，“小夏，现实一点，宋宇回了北京，那就是两个世界的人了。林技术员人不错，是个可以过日子的人。”

夏小果动摇了。不是因为她爱上了别人，而是因为漫长的等待和无望的未来让她感到窒息。她太累了，渴望一个安稳的、可以停靠的港湾。也许，接受林技术员，是对自己、也是对宋宇的一种解脱？

1974年，她给宋宇写了一封信，内容异常地长。她详细描述了林技术员的情况，以及周围人的劝说，最后，她写道：“宋宇，忘记我吧。你应该有更好的、更安稳的生活。我们……就像两条交叉的线，在那个特殊的点相遇，然后，注定要奔向各自不同的远方。不要再等我了。”

信寄出去后，她病了一场，高烧不退，在病榻上反复喊着宋宇的名字。病愈后，她像是换了一个人，更加沉默寡言。她最终也没有接受林技术员。那封信，仿佛用尽了她所有的力气，也切断了她对幸福最后的幻想。她决定独自承受这一切，这是她的命。

3. 无声的守望

收到夏小果那封近乎“诀别”的信时，宋宇正在车间调试一台新设备。他躲在工具箱后面，一遍又一遍地读着那封信，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的心上。

他理解她的挣扎，她的恐惧，她的“为他好”。他没有立刻回信反驳，也没有愤怒。他知道，任何语言在现实的沉重面前都显得苍白。

他做的，是更加努力地工作，更加积极地“活动”。他通过父亲逐渐恢复的关系网，小心翼翼地打听关于夏小果父亲案件平反的可能性。他相信，只有彻底卸下她身上的政治枷锁，才能让她真正获得心灵的解放。

他继续写信，不再提感情，不再催促，只是像一个老朋友一样，分享他的生活，他的见闻，他读到的书，他对一些技术问题的思考。信的末尾，总是那句不变的话：“安心工作，保重身体。我一切都好。”

他的爱，从最初的炽热冲动，化为了细水长流的、无声的守望。他像一棵树，把根深深扎进时间的土壤，耐心地等待着云开雾散的那一天。他相信，只要他等得足够久，只要他的心意足够坚定，总有一天，他能跨越千山万水，再次走到她的面前。