年轮 第3章 第二章：离歌骤起 (1969年底 - 1970年初)

1. 变故

1969年底，一纸调令打破了月亮屯的平静。宋宇的父亲得到“解放”，并被重新安排工作。组织上考虑到宋宇的表现和家庭情况，决定调他回城，进入一家国营工厂。

消息传来，知青点炸开了锅。羡慕、嫉妒、祝贺……各种目光聚焦在宋宇身上。然而，宋宇的心却沉了下去。他找到公社书记，态度坚决：“我要留下来，这里更需要我。”他甚至提出了一个方案：“或者，能不能让夏小果同志和我一起回去？她父亲的问题，也应该重新审查……”

书记诧异地看着他，语气严肃：“宋宇同志，你要认清形势！组织上的决定是经过慎重考虑的。夏小果同志的情况……比较特殊，暂时不适合回城。你不要感情用事！”

“感情用事”四个字，像一根针，刺中了他内心最隐秘的软肋。

2. 挣扎

那些天，宋宇经历了前所未有的内心挣扎。回城，意味着告别这片浸透汗水的土地，告别这种看不到尽头的艰苦生活，也意味着……告别夏小果。留下，则可能失去这来之不易的机会，甚至可能因为“立场不坚定”而影响到刚刚获得喘息之机的父亲。

更重要的是，他如何面对夏小果？带她走，是他内心深处最强烈的渴望。但他有这个能力吗？在强大的政治机器面前，个人的情感是多么微不足道。他第一次痛恨自己的无力和渺小。

他找到夏小果，在她经常去洗衣服的小河边。冬日的河水冰冷刺骨。

“小果，”他声音干涩，“我……接到通知了。”

夏小果捶打衣服的手停顿了一下，没有抬头，只是轻轻地“嗯”了一声。

“我想带你一起走。”他终于说出了这句话，感觉用尽了全身力气。

夏小果抬起头，看着他，脸上是一种异常的平静，平静得让宋宇心慌。

“带我走？以什么名义呢？”她淡淡地问，嘴角甚至牵起一丝苦涩的弧度，“宋宇，别傻了。我们是什么关系？‘战友’？这个名义够吗？我父亲的‘问题’像一座山，会压垮你的，也会连累你刚刚平反的父亲。”

她站起身，拎起装满湿衣服的木桶，声音在寒风中有些发抖：“宋宇，回去吧。那里才是你的世界。这里……我习惯了。”

说完，她转身离开，脚步有些踉跄。宋宇看着她瘦削而倔强的背影，心如刀割。他知道，她不是不爱，不是不想，而是太害怕了。父亲的惨死，让她对政治风暴产生了根深蒂固的恐惧，她宁愿蜷缩在这看似安全的角落里，也不敢再去触碰那可能再次吞噬她的洪流。她也在用这种决绝的方式，保护他。

3. 车站

离开的那天，天空飘着细碎的雪花。依旧是那个简陋的公社汽车站，只是送行的人少了许多。

夏小果来了。她穿着一件厚厚的、打着补丁的棉袄，围巾裹住了大半张脸，只露出一双眼睛，那眼睛里没有了往日的灵动，只剩下深不见底的疲惫和哀伤。

她递给宋宇一个布包，里面是一双她亲手纳的千层底布鞋。“路上穿，城里……也许用不上了。”她的声音低得像耳语。

宋宇接过布包，感觉有千斤重。他想说点什么，喉咙却像被堵住了一样。他想握住她的手，给她一个拥抱，但在周围若有若无的目光注视下，所有的动作都显得那么不合时宜。

“照顾好自己。”他终于挤出一句话，“等我安顿好……”

夏小果摇了摇头，打断了他，眼神里带着恳求，也带着决绝：“别说了，宋宇。走吧。”

汽车引擎发动，发出沉闷的轰鸣。宋宇上了车，找到靠窗的位置。夏小果就站在车窗外，隔着模糊的玻璃，静静地看着他。

车开了。她的身影在雪中越来越小，最终变成一个模糊的黑点，消失在蜿蜒的山路尽头。宋宇紧紧攥着那个布包，指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的血痕。他没有回头，因为他知道，一回头，可能就再也迈不动离开的脚步了。

车厢里，有人在低声啜泣，有人在兴奋地谈论回城后的生活。宋宇闭上眼，感觉自己的心，有一部分被永远地留在了那片潮湿的、弥漫着雾气的山峦里。