念旧 第39章 第39章

下午准备出门逛逛，中午就点了张六寸披萨。

葛霄早饭吃得太顶，现在没几分饿气儿，基本就是帮她扫扫尾，剩下没吃完的就放冰箱里，他当晚饭解决掉。

出门那会儿逢正午，热得能把人蒸死，汤雨繁站在楼洞里死活不想往外出，葛霄打着她的圆点点遮阳伞，无奈地站在太阳下暴晒，劝她：“过来呀。”

“我没涂防晒，”她拽了拽还没过膝盖的裤腿，“上个月晒的印子还没捂过劲儿来呢。”

葛霄没辙，拿着伞过来接她。

“不行，我这伞挤不下俩人。”

“要是晒到你，我明天就下海掏珍珠，给你磨珍珠粉用。”

汤雨繁刚想跳脚，身后传来一声招呼：“易易，出门啊。”

王琴掂着一兜垃圾下楼，目光在他俩身上转一圈，笑道：“小葛也在，你俩顺路啊？”

“我俩一道去买点儿学习资料。”汤雨繁当即让路给她，“琴姨去接湘湘呀？”

“可不吗，大的考完了还要忙小的。你说上个补习班，就两步路的功夫还天天喊着要接，造孽玩意儿。”

说着，王琴踢开电车支脚：“苗欣要是有你们一半用功，数学都不至于考那点儿分。得亏你之前帮忙辅导辅导，前两天出分不是，她数学上七十了呢。”

“挺好啊，比二模高呢。”

“这不高兴得又和她同学出省玩去了，”王琴眉眼带笑，“等欣欣回来了的，都上姨家里来吃饭啊。”

汤雨繁点头应是。

这还不算完，王琴揶揄的目光挪到葛霄脸上。

葛霄显然没想到这里头居然还有他的事，慌忙跟着瞎点头，随即听到旁边女孩卡在嗓子眼儿里“哧”一声笑，臊得他背过手去掐她胳膊。

王琴骑电动的身影消失在转角，葛霄面上热意都没下去，瞄了一眼恨不得扒他身上的小汤，认命地将伞朝她倾。

“湘湘谁？”他没话找话。

“她家老二。”

“苗欣家的？”葛霄错愕，“她不独生女吗？”

“你搬走之后了，”汤雨繁说，“你可别跟她提这事儿啊，她不乐意听。”

他点点头。

沉默少许，葛霄又问：“没关系吗？”

“什么。”

“你跟琴姨说，”他结巴，“你妈……万一知道了。”

“知道就知道了呗。”汤雨繁还在躲阳光，随口应道。

撕破脸有撕破脸的好处，她不必再向汤翎隐瞒任何事，为了谁把自己硬掰成别的样子，人家还不一定领你的情。

老妈这段时间不着家，汤雨繁的午晚饭都是炒俩菜自行解决的，期间和刘建斌通过电话，不尴不尬寒暄几句，父女二人相对无言。

哭没用，告状没用，质问没用，做什么都没用，什么都无法改变。

难过、痛苦、不甘，它们来得后知后觉，轻飘飘的情绪压在她心上，变成一个接一个噩梦，仿佛一闭眼就有人坐在自己床边。连续几天，汤雨繁睡觉都没敢关灯。

直到拟录取当天，汤翎才赶着晚饭口推开家门，汤雨繁正坐在沙发上吃土豆炒豆角。

汤翎眉头一皱：“说了多少遍了不要在沙发吃饭，有餐桌不坐，非坐沙发上吃饭你是什么毛病？”

不等汤雨繁回答，她将包一甩，趿拉着拖鞋走过来：“拟录取结果出来了吗？”

汤雨繁咽下嘴里的土豆：“嗯。”

不用转脸去看，她都能感受到汤翎的目光兴奋起来：“第一志愿录了吧？”

她将饭碗放下，抽张纸擦了擦嘴，摇头。

“……什么意思？”

能什么意思。汤雨繁耐着性子解释道：“没有录取。”

寂静良久。汤翎张了张嘴，只吐出干巴巴的四个字：“怎么会呢？”

“反正全额退款不是。”说完她便端着碗去厨房，水流声响起。

直到女儿把锅碗瓢盆都刷净，汤翎仍然在原地站着，还没来得及掩盖脸上的慌乱，一把扯住她，语气却比质问还生硬：“那怎么办呢？真就这么结了？”

“下面还有平行志愿。”

“不应该啊，”汤翎掏手机要打电话，“怎么就这么结了。”

汤雨繁不欲再与她争辩，扭头要回屋，却被一把抓住，汤翎说：“咱去复读吧——总有办法的。”

她回头望向她妈，眉皱着，眼底的不可置信几乎叫汤翎怒不可遏：“你说话呀！”

“你想听我说什么。”

“汤雨繁，你怪我是不是？”

质问没用，换来的只有沉默，沉默能逼得人发狂：“我也是想让你奔个好前途啊，我生你养你，花这么多钱只为了培养你成才，当初给你买那个补脑液我眼都不带眨一下的，六百四十块钱够我买多少斤肉啊，现在成我白操心是不是？我为你付出了多少啊，就换来你这么恨我，话都不想跟我说？！好，你不想跟我说话，那你现在把我给你付出的全都还给我！把我这十几年的心血还给我！咱们两清！”

汤翎手劲儿很大，拧得她胳膊肉生疼，挣也挣不开，汤雨繁干脆由她拽。

两人拖拖拉拉走到窗边，汤雨繁猛地推开窗户，其力道将汤翎吓得一颤，拼命将她拽回来，一巴掌招呼在她脸上：“你疯了是不是？！”

汤雨繁没防备挨了这一下，脸当即肿起来，神色却依旧清明，眼睛冰凉如水，锐得要扎烂人的心：“妈，你说我欠你，我总要还给你。”

“你要你还了吗？我要你还了吗！”

“不还难道连死的权利都要你施舍给我吗？！”

她的话掷地有声，凶狠地砸在四周墙壁上，将汤翎砸得不再作声，嘴唇只是奇怪地扭曲着，瞪大眼睛看着女儿。

汤雨繁胸口起伏，呼吸都在打颤，所有刻意回避的话全都摊开在她面前，争吵，撕咬，谁进谁退，当下她想哭，眼眶热，脑袋热，浑身都是热的。

但站在她对面的是汤翎，不能，绝对不能哭。

高度紧绷使她的大脑很快降温，泪意干涸，嗓音沙哑：“我欠你的，我会还给你，你想要我还你钱，哪怕是赔上一辈子我也会还清，你想要我这条命，我就把这条命给你。活到现在我没什么可以拿来可惜的，因为我什么都没有。”

汤翎的声音微弱下去，还有几分不易察觉的颤抖：“我只是说气话，你是我闺女，我要你还什么钱……”

“可我当真了，这一次，上一次，每一次，我都当真了。”声音轻却尖锐，“以后我的事，我一件都不会再让你插手。”

那天以后，哪怕录取通知书寄到家来，汤翎都没再跟她打过照面。

有时候想想，汤雨繁也觉得挺搞笑的，她妈生气的时候什么话难听说什么，什么话戳心窝子说什么，汤雨繁一当真，那就是小家子气，不当真就是不知好歹。

而且难听话只有汤翎能说，其他人要是敢说她一句不好，那这个家就得散伙。

小时候汤雨繁特别怕她爸妈离婚，她当时只能从电视剧和杂志里汲取有关“离婚以后会怎么样”的信息，离婚究竟代表着什么呢？她不知道，只觉得爸妈离了婚，她就变成一个不幸的小孩了。

现在想想，他俩当初还不如离了算了。

要是真的离婚，汤雨繁和她妈的相处恐怕不会如此尖锐，刘建斌不会因为压力去外地卖力赚快钱，汤翎也不会变成现如今自己谈起只觉她的付出不值得的样子。

每个人为了这个家而改变自己是错，改变他人是错，她的出生是错，他们的婚姻更是错。人生向来如此，一步错，步步错。

关于这个家庭记忆久远，大多是灰暗的、不甘的、瓷碗砸碎地面发出巨大声响的、垂头只能看到自己鞋尖的，那样的陈伤。

再往更久以前倒带，会看到什么呢？

很久很久之前了，那是在她还扎仨冲天辫儿，大年初二还会上姥姥家串门的时候。

爸爸会起个大早，先去菜市场买两箱果冻橙和红富士，妈妈把她叫醒，哄着她穿毛毛领子的小红棉袄，穿好坐在镜子前梳头发。

妈妈扎头发手劲儿很大，每次都能给她揪清醒，跟要把她的头皮连根拔起似的。

爸爸手里烟啊酒啊水果啊掂了一大堆，进门先问易易起来了吗？

她特别清脆地答：起来了！

她爸就靠在旁边，笑眯眯地看他妻子和女儿，说你云云妹妹在姥姥家等你呢。

汤雨繁问他：爸，为什么汤云妹妹小名叫云云，我的小名叫易易啊？

爸爸说那你得问妈妈，你小名是你妈起的。

妈妈也笑了，将她头上的波点发夹摆正。

汤翎那张温柔的脸在记忆里显得模糊，她说你的名字里有个“繁”，显得特别重，所以起个轻便些的小名。我就希望我闺女平安、健康，以后生活易如反掌，“易”帆风顺。

刘建斌大笑：汤老师，一帆风顺的“一”不是那个“易”。

小汤雨繁听不懂一还是易的，就咧嘴跟着大人瞎乐。

要是时间就停在那里该多好。

月底，天彻底热了起来，没过两天，二高的准高三党就放了假。

葛霄始终不放心她，变着法儿喊她来家里，理由五花八门：他起得晚，托她帮忙喂猫，又或者两个人吹一台空调就好，省电费。

她心知肚明，并不拆穿，应承下来。

你要说汤雨繁没事儿吧，她在圻顺那天哭得那么伤心，仿佛这辈子都没那么哭过。你要说她有事儿吧，她表现得真挺自然，该吃吃，该喝喝，每天早上定点来葛霄家喂猫。

非要细究她有什么变化——更爱干净了，这算吗。

从前顶多是讲究些，在外面吃饭要先擦桌子，手机和手臂均不往上面放。今时不同往日，自从她来他家喂猫，葛霄就没在沙发缝里再看见过猫毛，电视柜上多了几瓶酒精。

慢慢地，汤雨繁蹬鼻子上脸，严令禁止快递盒带回家，身穿外衣外裤不准坐沙发，以及进门要先用酒精棉片擦手机。

屋主震惊：这到底谁家？

小汤显然把他家也划进自己领地里了，认为出了这间屋子外面危险重重，连上公交车刷卡都要套层卡套，回家了再把卡套洗一洗。

洁癖吗这是？

葛霄没法直接问，却又实在放心不下，只能留住她，至少人在自己眼皮子底下，他会安心一些。

留住汤雨繁并不是件难事，你把一幅拼图放在茶几上，没一会儿，她就会被吸引过去。

先是坐近一些，静静地观察盒子封面，直到葛霄放下手边的事，告诉她：“那是送给你的”，她那双漂亮眼睛才会得逞似的弯起来，拼图抱在怀里看上许久，再爱惜地拆开塑料膜。

简直和在罐头柜旁边徘徊的汤勺一模一样。葛霄这么想着，习题翻到下一页。

拼图咔嚓咔嚓散落、圆珠笔摩擦草纸、老式风扇卖力地吐气、猫在电视柜上翻了个身——这是八月的声音。

巡视过后，汤雨繁发现葛霄家里并没有多大变化，甚至连他书柜侧面那枚Kitty贴画都还健在，就这个粘贴高度来看，大约是好几年前贴的，如今贴纸像沁满油，泛黄，变脆。

他的书柜上满满当当码着三排书，最顶层那排还竖着摆，下两排索性横着摞，不美观，但实用。

汤雨繁一本一本看，她看书很快，可能是写文综卷写出的后遗症，半天能看完一个指节那么厚的书。

很长一段时间里，每天下午两点到五点，葛霄路过房间门口，都能看见汤雨繁坐在那把没靠背的圆木凳上，左腿架着，整个人像只虾子，微微蜷缩。

她怕热，总是将长发转三圈，盘起来，却又忘记几缕，它们掉在后颈那块尖尖的、凸出的骨头上。汤雨繁的手臂反折，手指落在肩膀，有一搭没一搭地敲点，而书本摊在右腿面，她像是在往肚子里吃着什么，翻看它。

葛霄会驻足，偶尔手上抱着猫，看她一会儿。从手臂到肩膀，肩膀到后颈，再到盘起的发丝，所有利落、柔软的线条。

他看了又看，几度恍惚，窗纱外蝉鸣四起，2006年的夏天卷土重来。

那双小几码的白色凉拖没再往鞋柜里收过，和他的几双球鞋一块摆在门口。

久而久之，汤雨繁发现一个细微的巧思，无论她前一天离开是将拖鞋收进鞋柜还是随地乱摆，第二天，她的拖鞋鞋口永远朝门，鞋头齐平于鞋柜前第二个地砖缝。

“你这是什么强迫症吗？”汤雨繁问葛霄。

“习惯，”葛霄说，“而且你不觉得这样穿拖鞋正正好吗？”

确实，一蹬就行，次数多了，汤雨繁甚至不用回头，知道拖鞋就在那儿。

这半个月，他们出门的次数屈指可数，外面热得像蒸笼，每天光是从五楼走到六楼就够她受了。

所幸有人陪她打发时间，尽管大多数时候不怎么说话。

她翻书、拼图、拿着葛霄手机玩水果忍者、趴在旁边看他写题、被沙发上的麻将块凉席夹掉好几根头发，又或者看电影频道放的《小鬼当家》。

甚至肚子饿了，汤雨繁也只是拿膝盖戳葛霄的后背，够不到的话，就会扔一个抱枕过去。

八月中旬，她看完了葛霄书架上的所有书，并在最下层的抽屉里找到一台索尼DV机。

银灰色，手持带微微发黄，大约太久没用，有些黏手。

汤雨繁摆弄了半天，没玩明白，拿着去客厅。台式空调温度打得低，她挨着他坐下来：“这个怎么用？”

哪怕在温度略低的空调房，葛霄也像张羊毛毯似的热乎，靠着很舒服。他一年四季都是火炉子，去年冬天，只要他俩待在一块，她的手就要揣在他兜里。

到了夏天，汤雨繁便开始抗拒葛霄离自己太近。你热死了——她总是这么说。

真是过河拆桥。

葛霄余光扫过伏在他肩旁的女孩，从这个角度，能看到她的发旋和山丘似的鼻尖。他露出微不可察的笑意，左手挪了挪，动作极小，将空调遥控器藏在自己腿弯下头。

“这是照相机吗？”

“录像用的DV，”葛霄尝试开机，“你在哪儿找到的？”

汤雨繁下巴颏枕在他肩头，一说话，牙齿就咔嚓咔嚓：“你书架的最底层。”

一丝余电都不剩，他没开开机。

想来这台机子有些年头了，葛霄翻遍电视柜，才在最里面找到它的原装充电线。

“你买的呀。”她盘腿，坐在茶几旁边。

“我妈买的，”葛霄回答，“应该是零四或者零五年，在前进街那个电子大厦买的——前几年倒闭了。我妈以前特宝贝它，小学去踏春那回我还想讨来玩，她碰都不让我碰。没想到藏在我书架里面了，还真是灯下黑。”

汤雨繁脸颊贴在茶几上，笑了。

葛霄随手拿了本试卷，托起她的头，将书垫在脸下头，也笑道：“得亏没给我，给我八成会丢。”

充了好几个小时才开机，还能看到里面存的视频：王佩敏持镜，拍他俩在水族馆。

小汤雨繁扎着两个朝天辫，穿着粉色波点小棉袄，听到佩姨喊，就朝镜头笑，比个小树杈。

王佩敏问：“你是谁呀？”

汤雨繁门牙漏风，脸蛋还粉扑扑的，脆生生说：“我是易易。”

小缺牙豁。葛霄笑倒在茶几前，气得汤雨繁直拍他。

镜头一转，拍到葛霄，这小孩快趴到玻璃上了，目不转睛看着里面的珊瑚鱼，眼睛都不带眨一下的。

“那你又是谁呀？”王佩敏问。

谁知葛霄相当不给面子，岿然不动，画外传来小汤清脆的声音：“他是壁虎。”

这回换汤雨繁乐了，换回拍摄模式，举起DV机问道：“你谁啊？”

画面里的葛霄手背托脸，伏在茶几前，无奈地笑：“我是壁虎。”

天热懒得开火，吃点儿垃圾食品看电影，汤雨繁窝进沙发吃鸡米花，葛霄蹲在电视前换碟，突然想起来什么，扭头看她：“你们录取通知书是不是已经发了？”

汤雨繁点点头。

葛霄盯着她。

“我放家里了。”

葛霄盯着她。

“这会儿不想动，下次再说嘛。”

盯……

“行……行，等着。”

她换回凉鞋，在楼道里跑得踢踢踏踏，不多时，提溜着一个文件袋，扔给他。

葛霄手指头摸过封皮上印着“济坪财经大学”的烫金字体，如获至宝，翻来覆去拍了足有十几张照片，知道的是她录取通知书，不知道的能以为他怀里抱了个连号车牌。

“什么专业啊？”他问。

“应用数学，你自己翻开看嘛。”她拿抱枕砸他后背，“快点过来了，我要看电影。”

他俩的电影品位不挨边，汤雨繁热衷侯麦、是枝裕和、岩井俊二，葛霄喜欢斯坦利·库布里克，但是这俩人居然还能看到一块去。

《波西米亚狂想曲》不止看过一遍，每次听到最后一曲葛霄都要满地乱跑，已经开始播滚动字幕了，他非抱着家里的笤帚当电吉他，唱“No time for losers ,Cause we are the champions of the world.”唱完还要转圈鞠一躬。

汤雨繁彻底笑倒在沙发里，拿DV镜头对着他，录完觉得太单调，就从他家厨房摸来俩塑料盆，一反扣，军鼓和底鼓就成了。

又摘他家蒸锅里的不锈钢篦子，挂在旁边当吊嚓，她也不懂鼓怎么玩，干脆葛霄唱半句她拿筷子敲一下，一敲一个响。

顺她的鼓，葛霄小时候那点人来疯的劲儿完全重启，开始举办小型个人演唱会。

面对唯一一位听众，他握住面前的空气麦克风，接着唱：我的心已经飞到这座城市另一边。

不知道是不是错觉，他唱到最后仨字，似乎笑了一下，尾音像汤勺亮出左爪里的弯弯指甲，勾住她。

以前在高中迎新晚会上，汤雨繁听过别人唱这首情歌，一把凳子一把吉他，灯光打作整束，通常在这种时候，唱功如何都不重要了，因为你只要坐在那儿就能引起全场尖叫。

那歌声隔在声浪外，显得太遥远，此时此刻，当这首歌只唱给她一个人听，这才发觉，笑意是可以藏在歌词字句之中的。

而他这套无实物演唱真到能去学表演，仿佛怀里抱的不是高粱笤帚，而是一把真吉他。

葛霄唱一切他记得住词的情歌，汤雨繁就盯着他。

他唱歌确实好听，一把抒情歌的好嗓子此时明快又清亮，哪怕配上她筷子敲盆宛如讨饭的噪音，还是好听。

客厅背阴，室内显得不太亮堂，他背后厨房的窗户都拉开半扇，漏出仲夏、正午和榆钱树，一眼扫过去，只有晶莹剔透的绿，让她想起苏丽珍落泪时身上那条格纹旗袍，绿得畅意，绿得晃动人心。

最大档的破风扇吱呀吱呀直叫唤，和窗外蝉鸣一唱一和，而他鼻尖上的汗珠和她那双眼睛，全都亮得能攒住星星。

这时候的葛霄看起来最放松而放纵，所以有那么一刻，她认为他能将世界都掖进歌曲的句末，就这样唱一辈子。