年长癖 第10章 挂件

拿了药，第二天不等我哥叫我，自己早起收拾东西，天蒙蒙亮就回了学校。

徐乔诚说一周没看见我了，从校门口走到教学楼楼下，抬头往上看，看见我在走廊清作业，火急火燎地跑上来。

“什么病啊？怎么这么久？”

“肺炎。”我咳了两声，拉开椅子坐下，漂亮同桌在黑板上写：数学作业下午收。然后下了讲台，看见我，两眼发光。

她问我：“你没事吧？”

我说我没事，你少给我发点作业吧，生病了不写作业不犯法。

那天在医院楼梯间的事像完全没有发生过。但我觉得就算我哥不介意，我也必须在心口上一道锁。

也不是什么都没改变的：我上下学变得形影单只，而我哥对此毫无表示。他仅仅是给我配了把家门钥匙，还很激动地抱了抱我：“你长大了！”

“谢末山。”我不知道怎么回答我哥，他的反应跟我预料的差太多。

我哥笑眯眯：“诶。”

“我讨厌你。”我很严肃。

“我喜欢你。”他轻描淡写地回了一句，把海盐黑胡椒捻了两下撒在煎鱼上。我靠着厨房门框看他：“别转移话题。”

他拿着铲子翻了个面：“不闹别扭了？”

我没说话。

我哥回头看我一眼：“就算没这事我本来也准备跟你商量的。我们加了个夜自习，每天晚上八点下课，接不了你了。”

我瞪了他一眼，走过去狠狠揪了他的腰一把。我哥不怕痒，怕疼。

高一上学期期末考试，我毫无悬念地捧着年级第一进了家门，顺便背着堆成山的寒假作业。

“哟？不错啊，年级第一。”晚上九点，我哥拧开门锁，边拖鞋边在玄关拿起薄薄一张奖状，“我回来晚了。想吃什么宵夜？我去买。”

“生蚝行不？”

“你看我像不像生蚝？”我哥瞪我一眼，“日华街有卖扇贝的，我去给你买。你要几份？”

我比了个OK，他心领神会，把书包往地上一扔，又重新换了一双可以穿出去的棉鞋出门了。关门带起的寒风把我的刘海吹上去，我从沙发上站起身，把我哥的书包捡起来，放在电视柜前。

他的书包肩带扣了一个精致小巧的银白爱心。

我摩挲片刻，无师自通打开了它的暗孔。里面夹着一张歪歪扭扭的字条，写着几个英文字母：ftdlovexms。

我哥居然会收下这么拙劣的表白信物。我能清楚地感觉到心脏里那团要着不着的火即将烧了我的肺腑，于是赶忙把那张纸条撕烂，扔进垃圾桶。

是我的失职，自己的位置默不作声被旁人所占也看不见。

谢末山可能忘了。12岁那年暑假，他带我坐地铁穿行十几公里，来到城市另一端的海洋馆拍我的社会实践的作业。海洋馆大门口有面部彩绘，我缠着他给我付钱在脸上画画。

他很嫌弃地看着我在左边脸颊画了一只蓝色海豚：“海豚不是白的吗？”

街边举着彩笔的大姐姐笑眯眯：“那是白鲸哦。”

我哥觉得没什么不一样。等我画完，他用食指戳戳我的脸颊，又碾了碾指尖：“居然不掉色啊！”

我哥说当时我只是很乖巧地看着他笑，一脸傻气。

海洋馆在地下，走进去，跌进另一个世界的腹腔。冷气开得很足，带着咸腥的、水族箱特有的味道。不怎么开灯，只有大大小小的玻璃缸发着幽蓝的光。

地面是湿的，踩上去有一种粘腻的、被舔舐的感觉。游客很少，说话的声音被水吸走了，只剩下循环水泵低沉的嗡鸣，像某种巨大动物的心跳。

我哥走在前面，影子拖在地上，被蓝光洗得发白。我不紧不慢地跟着他，目光却不在那些鱼身上。他偶尔停下来看说明牌，我就停下来看他。我哥的侧脸映在玻璃上，和游动的魟鱼叠在一起，有一种不属于陆地的、湿漉漉的美。

“你要不要跟他合影？”他贴近玻璃，指着问我。我乖巧地点点头，走到他面前站定，剪刀手比耶。他觉得我很配合，纤长的食指和中指从口袋里变戏法出来一块白巧克力，塞进我嘴里。

我们从水族馆出来，他牵着我走过纪念品店。我说陈列柜里的玩偶形态各异，我很喜欢。他看看我，又看看牌匾，弯腰贴在我耳边告诉我景区的玩偶很贵，我要是想买就要付出相应的价钱，不能总是他一个人出。

我想了想，说：“那你过来。”

我哥又凑近了一些。我把嘴唇贴在他脸上，不好意思地问这个可不可以？我哥肉眼可见地僵硬片刻，然后狠狠捏了一下我的脸。我吃痛了，他才满意，答应我想要什么自己挑。

我挑了一个白鲸玩偶，又替我哥选了一个绿海龟公仔。小小的两个，贴在一块儿，很温馨。我哥把绿海龟公仔塞进我的小包里，把白鲸玩偶揣进自己风衣荷包兜里。

我抗议：“我要你那个。”

我哥：“你来抢啊。”

第二天我被他催着起床，刷牙时发现他的背包上扣着我给他挑的绿海龟。后来我观察过好一阵子，确定他背包上的挂件一直是我挑的那个，就不再看了。然而，高一到高三，他背包上的挂件不知道是从哪一日开始被替换掉。

我对我哥的心太笃定，以至于不再留意他身边的细节，而付天冬的出现让密密麻麻的痕迹重新变得清晰碍眼。

我一方面感谢他，一方面简直要恨上他。而我哥有什么错呢？他只是全盘接受了我的心，又不经我的批准把身体另交他人。

“谢洋！”

一声怒喝。我回神，猛地扭头看去，我哥把两提白色塑料盒随意甩在桌上，正冲我走来。我站着没动，又回头盯着那个被打开的爱心锁。

谢末山很少对我发这么大的火：“你乱动我东西干什么？”

我哥连生气的样子都清风霁月。

我转过身：“你要为了付天冬打我吗？”

谢末山没正面回答我的话：“纸条呢？”

我耸耸肩：“我撕了。”

我哥用一种异样的目光看着我：“它碍你事了？”

我哥的皮肤很白，真动怒了则脖颈泛红。我一时很想抓着他的手往我脸上贴，让他不要为了他生我气，伤我的心。可我不能这样做，因为我无法确定我哥在此之前接纳的是来自弟弟的吻，还是来自爱慕者的吻。

想及此处，悲从中来。眼前的景象越来越模糊，我哥靠近我，伸手抹掉我的眼泪。我本来不想哭的，我哥他又变得不知所措了，想环抱我，却无从下手。

我哥：“你又闹哪样？”

我：“你刚刚不是还要打我吗？问我干什么。”

我哥：“撕了就撕了，你别哭啊。我错了还不行吗。”

我伸手抱住了他，把眼泪糊在他衣领上，他认命般地没动。我心里不自觉冒出“我又赢了”的想法，眼泪却不受控制地更汹涌。

唉，我不要赢我哥。

第二天早起的生物钟延续，我忘记了我已经放了寒假。睁开眼，走出卧室，谢末山背着包往外走。

他看见我：“桌上有牛肉粉，早上去给你买的。”

“谢谢哥。你干嘛去？”

“我又没放假。”

他走了。

我眯着眼睛看了看，他背包尾部重新挂上了一抹绿色。