逆熵者 第29章 留下那道缝

万物皆有裂缝，那是光进来的地方。

那场拆迁更新项目的说明会，在文化礼堂召开。

室内不大，坐满了人，气氛紧张却克制。居民代表、街道办、设计院、研究机构的人都到了。

林望原本不打算来。他刚完成一个危楼项目的撤离评估，熬了几夜，连神经都在发麻。但事务所临时调人——这次更新案牵涉到结构安全，非他不可。

礼堂人很多。潮湿、嘈杂、空气沉闷。舞台上那条横幅写着：

“共商城市更新，构建美好家园。”

林望看了一眼，没太在意，只觉得这八个字轻飘飘地挂在一场拉锯战的上方。

他低头整理资料，忽然听见熟悉的声音：

“林望？”

他一抬头，看到苏筠正站在过道边。

她穿一件灰蓝色大衣，手里夹着几本记录册和资料夹，额前一缕碎发被风吹得微微翘起，眉间还带着讲课后的神情：有点疲倦，但眼神还亮。

他怔了怔：

“你怎么在这？”

她举了举手里的资料：

“哲学系参与了这轮更新的社会影响评估。我们课题组负责调研居民感受……我来看看现场。”

林望看了她几秒，声音低下来：

“你应该知道，这种现场，可能……不太平。”

苏筠点点头，嘴角勾了下：“可以预料。”

会议中段，一位居民代表发言。

“我能理解改造的必要性，但我们担心的是后续生活能不能稳定，安置方案还不明确，孩子能不能就近上学，老人能不能继续去原来的医院……这些是大家最在意的。”

他没有激动，但说得缓慢而清晰。

台上的街道负责人试图回应，讲了搬迁流程、补偿标准，还有“打造现代生活环境”的愿景。接着是设计院代表讲规划图纸、绿化率、配套设施。

话语条理清楚，却像绕着真正的问题走。

片刻沉默后，有人把目光投向了苏筠的方向。

一位社区志愿者小声问她：“苏老师，您怎么看？”

苏筠犹豫了一下，点头站起。

她走到座位前，没有走上台。她没有稿子，只是停顿了一瞬：

“我不是做政策的，也不负责建筑。只是哲学系的老师。

城市更新，本质就是结构变化。有人觉得是机遇，有人害怕失去熟悉的生活。这都正常。

我们在哲学里说，越复杂的系统越容易走向混乱——这叫熵增。但人有一种能力，就是在不确定中重新整理生活，这就是逆熵。

所以，更新不是简单接受或拒绝，而是要问：什么该变，什么不能丢。能不能让改变，不是断裂，而是延续。”

说完，她坐下。

没有人鼓掌，但也没有人打断她。

林望一直看着她。他明白她在说什么，也明白她没试图替谁说话。她只是在提出一种可能：不是扭转局面，而是在人为秩序被拆解之前，主动留下一个“能被重建的余地”。

会场依旧克制而喧哗。

没有人说服了谁。会场就像一台迟滞的机器，短暂停顿，又重新开始运转。

台上的灯光有些刺眼，话筒里偶尔传出电流声。几张图纸还挂在幕布上，白纸上的红线在灯下显得愈发凌乱。

人群开始小幅流动，却没有真正散去，像一场仍在继续的拉锯。

会后，礼堂里渐渐安静下来。

苏筠收起记录本，走到林望身边。两人一前一后走到过道边站住，看着台上工作人员拆投影幕。

林望先开口：“你讲得比课上直观。”

苏筠点点头：“课堂上讲得更抽象些，但意思差不多。变化不可避免，关键在我们怎么面对它。”

他没有接话，只抬头看了眼礼堂顶上的结构节点。那是上世纪的设计方式，不算先进，但逻辑清晰，只要受力得当，照样撑得住。

他轻声道：“有时候不是非得改造所有旧的，而是要找出还能承载的部分。”

苏筠看了他一眼，淡淡地说：“你知道哪些地方不能松。”

他没说话。她知道他明白，那不只是建筑结构的判断，也是一种人对秩序的本能握感——知道什么地方，必须稳。

礼堂灯光暗了一排，风吹动门帘，传来远处街道的声响。

两人没动，就这样站在那儿，在这被图纸与方案填满的空间里，像一对临时的支撑，不去扭转整体的趋势，却为变化中的某部分，留出一点转圜的余力。