逆流之悲 第11章 温柔的假面

玄关的地板冰冷刺骨，泪水干涸在脸上，留下紧绷的痕迹。林未不知道自己在那里蜷缩了多久，直到窗外最后一丝橘红被深沉的靛蓝吞噬，城市的灯火次第亮起，如同无数双窥探的眼睛。

钥匙插入锁孔的轻微声响，让她如同受惊的兔子般猛地弹起。她手脚并用地爬起来，踉跄着冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水疯狂地拍打脸颊，试图洗去所有泪痕和崩溃的痕迹。镜中的女人，眼睛红肿，脸色惨白如鬼，但眼神里，一种近乎绝望的坚毅正在强行取代之前的涣散。

她听到顾夜阑进门的声音，听到他放下钥匙，换鞋，然后脚步声朝着客厅走来。

“未未？”他的声音传来，带着一丝疲惫，却依旧温和。

林未深吸一口气，用力扯过毛巾擦干脸，又迅速整理了一下头发和衣服，这才推开洗手间的门走了出去。

顾夜阑站在客厅中央，脱下了外套，只穿着件灰色的羊绒衫。灯光下，他的脸色似乎比平时更苍白一些，眼底带着不易察觉的倦色。他看着她，眉头微蹙：“你眼睛怎么这么红？哭过了？是不是模型的事情警察那边……”

“没有，”林未迅速打断他，努力让自己的声音听起来正常，甚至挤出一个极其勉强的笑容，“就是……有点累，刚才洗脸水进眼睛了。”她走到他身边，不敢看他的眼睛，目光落在他的羊绒衫袖口上，“警察那边……是有些发现，说是有人用了一种特殊的晶体，从内部破坏了模型。”

她尽量用平静的语气陈述事实，心脏却在胸腔里狂跳。她仔细观察着他的反应。

顾夜阑的脸上露出了恰当的震惊和愤怒：“晶体？内部破坏？是谁会做这种事？”他伸手握住她的肩膀，力道带着安抚，“别怕，既然有线索，警察一定能查出来。”

他的反应天衣无缝。担忧是为了模型，为了她。没有丝毫与她内心深处那个关于他健康的秘密相关的异样。

林未的心一点点沉下去，同时又有一股酸楚的暖流不受控制地涌上。他演得真好。或者，这根本不算演，在他认知里，模型的损坏确实是当前需要共同面对的首要问题，而他自己的身体，是他选择独自背负的十字架。

“嗯，我知道。”她低下头，借由这个动作掩饰眼底翻涌的情绪，“你……今天研究所忙吗？那幅唐代绢画修复得怎么样了？”她生硬地转移了话题，试图让气氛回归“正常”。

“还好，收尾阶段了，就是需要格外小心，耗神。”顾夜阑似乎松了口气，揽着她走到沙发边坐下，很自然地将她圈进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，“倒是你，别想那么多了。模型毁了，我们就重新做。只要你人没事，其他的都不重要。”

他的怀抱一如既往的温暖，他的话语一如既往的体贴。但此刻，林未却感觉这温暖像烙铁，这体贴像针扎。她靠在他胸前，听着他平稳的心跳，脑海中浮现的却是“骨髓增生异常综合征（MDS），高危组”那几个冰冷的字眼，以及苏晴短信里“定期随访”所暗示的、他一次次独自去医院面对的孤独场景。

他那么轻描淡写地说“耗神”，这背后，是否包含了疾病带来的疲惫和痛苦？

“你也要注意身体，”林未听到自己的声音闷闷地从他胸口传来，带着一丝无法抑制的颤抖，“别太累了……我看你最近，好像……清瘦了一点。”

顾夜阑的身体几不可察地僵了一下，虽然极其短暂，但紧贴着他的林未清晰地感觉到了。

“有吗？”他轻笑了一下，那笑声里似乎带着一丝刻意放松的痕迹，“可能最近是有点忙。放心吧，我身体好着呢。”他顿了顿，像是为了增加说服力，又补充道，“今天还和沉舟一起吃了午饭，他也说我气色不错。”

陆沉舟。老地方。结果。

这几个词像淬了毒的针，狠狠刺入林未的耳膜。他果然去见了陆沉舟！在拿到了那个“高危组”的诊断倾向之后，他还能和陆沉舟谈笑风生地吃午饭，还能回来若无其事地告诉她“气色不错”！

巨大的悲伤和一种被隔绝在外的愤怒，几乎要冲垮她强装的镇定。她死死咬住下唇，尝到了更浓的血腥味，才勉强将那股几乎要脱口而出的质问压了回去。

不能问。不能戳穿。苏晴的警告在她耳边回响——“有时候，眼睛看到的，未必是全部真相。”他现在选择隐瞒，一定有他的理由。或许是不想让她担心，或许是……病情还有转机？她贸然撕破这层伪装，会不会反而成为压垮他的最后一根稻草？

她想起了那个“未来记忆”里，他因为发现日记而咳血倒下的画面。难道……导致他病情急剧恶化的关键，就是知晓了她那“预知”的能力，以及她因此而生的怀疑和疏远？

这个可能性让她不寒而栗。

她必须继续演下去。演一个被工作困扰、有些敏感、但对他身体“异常”毫无察觉的妻子。这或许，是目前唯一能保护他的方式，哪怕这保护，建立在巨大的谎言和她的心碎之上。

“嗯，那就好。”她最终只是低低地应了一声，将脸更深地埋进他的怀里，汲取着那带着欺骗性的温暖，声音带着浓浓的鼻音，“我就是……有点害怕。”

害怕模型的恶意，更害怕失去你。

顾夜阑收紧了手臂，将她更紧地拥住，仿佛要将她揉进骨血里。“别怕，”他的声音低沉而坚定，在她头顶响起，“有我在。”

这句话，曾经是她最坚实的铠甲。此刻，却像是最残忍的讽刺。

有你在？可你的存在，正被一种名为MDS的阴影悄然侵蚀。而我们之间，隔着你精心构筑的谎言，和我被迫戴上的假面。

那天晚上，他们像往常一样吃了晚饭。林未吃得很少，推说是心情不好没胃口。顾夜阑没有勉强，只是细心地给她盛了汤，看着她喝下。

饭后，他去了书房，说是还有点修复笔记要整理。林未则留在客厅，坐在沙发上，抱着膝盖，目光空洞地望着电视里闪烁的画面，脑子里却是一片空白。

不知过了多久，顾夜阑从书房出来，手里拿着一个精致的木盒。“未未，给你看样东西。”

林未抬起头。

顾夜阑打开木盒，里面铺着柔软的黑色丝绒，上面静静躺着一枚玉簪。簪身是温润的白玉，簪头则被雕成了一只栩栩如生的、正在回首梳理羽毛的鸾鸟。鸾鸟的羽毛纹理细腻入微，眼神灵动，仿佛下一刻就要振翅飞走。玉质通透，在灯光下流转着柔和的光泽。

“这是……”林未愣住了。

“唐代的玉簪，和那幅绢画一起出土的，破损得很厉害，我花了很长时间才修复好。”顾夜阑将玉簪递到她面前，眼神里带着一种复杂的、她看不懂的情绪，有完成作品的欣慰，似乎还有一丝……难以言喻的悲伤？“你看这鸾鸟，据说它一生只鸣叫一次，声音能穿透时光。我觉得……它很像你。”

很像她？一生只鸣叫一次？穿透时光？

林未的心被狠狠触动。她看着那枚精美绝伦却又透着古老哀伤的玉簪，仿佛看到了自己和顾夜阑的爱情——极致的美好，却似乎也预兆着某种一次性的、无法挽回的绝唱。

他为什么在这个时候，送她这样一件礼物？

是补偿？是告别？还是……一种无言的寄托？

她伸出手，指尖颤抖地触碰着冰凉的玉簪，那触感直抵心脏。

“谢谢……很漂亮。”她听到自己干涩的声音。

顾夜阑看着她，目光深邃，似乎想从她脸上看出些什么。最终，他只是微微一笑，将木盒放在她手里：“收好它。”

这一刻，林未几乎可以肯定，他知道了什么。或许不是全部，但他一定感知到了她的不安，她的恐惧。这枚玉簪，是他笨拙的、试图安抚她，或者说……试图留下些什么的方式。

温柔的假面之下，是两颗都在饱受煎熬、却无法向对方言明的心。

夜晚，他们依旧同床而眠。顾夜阑似乎很快睡着了，呼吸平稳。林未却在他身边，睁着眼睛，直到天亮。

她轻轻转过身，在晨曦的微光中，再次凝视他沉睡的容颜。她的目光落在他搭在被子外的手腕上，那里光滑，没有任何痕迹。

但她知道，在那皮肤之下，血液里，正进行着一场无声的、凶险的战争。

而她，手握着他疾病的“罪证”和他们关系的“剧本”，却只能做一个沉默的观众，等待着一场不知何时会降临的、最终的谢幕。