你离开的三月 第20章 大海，我们和未来

2010年11月28日初冬微寒

清晨的霜花凝结在杂货店的窗玻璃上，我推开门时，贺兰正在柜台后整理一堆新到的毛线。各色毛线团堆成小山，她手里拿着深蓝色的线团，针脚飞快地穿梭。

"这么早？"她抬头笑了笑，将手里的织物往柜台下藏了藏。

我把热腾腾的豆浆推到她面前，目光落在她手边的毛线上："要入冬了，准备织毛衣？"

她点点头，小口喝着豆浆："闲着也是闲着。"阳光透过结霜的窗户，在她脸上投下斑驳的光影。我注意到她今天的气色似乎好了些，眼底的青黑淡去不少。

"今天要去县城进货，"她放下豆浆，"要不要一起去？"

我们搭着邻村张叔的拖拉机往县城去。贺兰裹着厚厚的围巾，只露出一双明亮的眼睛。路上颠簸，她紧紧抓着车栏，指节因用力而发白。

"最近咳嗽好些了吗？"我凑近她耳边问道。

风太大，她似乎没听清，只是对我笑了笑。拖拉机驶过黄土路，扬起漫天尘土。

县城比我们的小镇热闹许多。贺兰熟门熟路地带着我穿过拥挤的市场，在各个摊位前仔细比对着价格。她在布匹摊前停留许久，手指轻轻抚过一块海蓝色的布料。

"真像大海的颜色。"她轻声说。

我怔了怔。我们已经很久没有谈及大海了。

"你想去看海？"我问，心里隐隐有着一丝期待。

她收回手，眼神有些飘忽："前两天在书上看见了。等以后..."话未说完，她转身走向下一个摊位。

但这也足够让我高兴了，她在考虑未来，有我的未来。

进货的过程很繁琐，贺兰却显得游刃有余。她和摊主讨价还价，仔细检查每件商品的质量。只是在搬运货物时，她的动作明显慢了下来，额角渗出细密的汗珠。

"让我来。"我接过她手中的箱子。

回程的路上，她靠在货物上小憩。夕阳将她的侧脸镀上一层金色，睫毛在脸颊投下细小的阴影。拖拉机颠簸时，她的头轻轻靠在我肩上，呼吸平稳而绵长。

那一刻，我突然希望这条路永远没有尽头。

快到镇子时，她醒了，有些不好意思地直起身。"我睡了多久？"

"不久。"我看着夕阳下她朦胧的轮廓，"等你身体好了，我们真的去看海。"

她笑了笑，没有回答，只是望着天边最后一抹晚霞。暮色中，她的眼睛像藏着星辰。

回到杂货店，我们借着月光卸货。她执意要请我吃街口的羊肉面，说是感谢我今天的帮忙。热气腾腾的面馆里，她小口喝着汤，脸颊被热气熏得微红。

"其实，"她突然说，"我攒了些钱。等明年开春，或许真的可以去看看海。"

这句话像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开层层涟漪。我看着她被热气模糊的眉眼，第一次觉得未来似乎触手可及。

走在回家的路上，夜风很凉，心里却暖暖的。我想象着明年春天，两个少女站在海边的样子。这个念头像暗夜里的灯火，照亮了前路。

推开家门，外婆还在等我。看见我脸上的笑意，她什么也没问，只是往我手里塞了个暖手炉。

这一夜，我梦见了一片从未见过的蓝。海风吹起贺兰的长发，她的笑声和海浪声交织在一起，久久不散。