你离开的三月 第19章 秋雨

2010年10月15日阴雨连绵

秋雨已经持续了三天，丝毫没有停歇的迹象。雨水顺着杂货店的屋檐流淌，在门前汇成一条浑浊的小溪。我推开门时，门铃发出清脆的声响，贺兰正站在柜台后整理账本。

“下雨天还过来？”她抬起头，眼下带着淡淡的青黑。店铺里弥漫着潮湿的霉味，混着红糖和肥皂的香气。

我把伞放在门边的桶里，雨水顺着伞尖在地面晕开深色的水渍。“来看看你。”我说着，目光不自觉地落在她微微发颤的手指上。

她合上账本，转身去整理货架。动作比往常慢了些，带着说不出的疲惫。货架最上层放着几本高中课本，封面已经落了薄灰。

“最近生意还好吗？”我帮她清点着所剩不多的火柴。

“勉强维持。”她轻声说，话尾带着压抑的咳嗽声。这咳嗽从入秋起就断断续续，始终没有好利索。

窗外的雨声淅淅沥沥，衬得店铺里格外安静。我们并肩坐在柜台后的长凳上，看着雨水在玻璃窗上划出蜿蜒的痕迹。她偶尔会抬手揉揉太阳穴，像是要驱散某种不适。

“要不要休息一会儿？”我忍不住问。

她摇摇头，嘴角勉强扬起一个弧度：“没事，可能就是有点着凉。”

可是她额角的虚汗，和比平时苍白几分的脸色，都在诉说着另一个事实。我想起外婆前几天无意中提起，说在县医院门口看见过贺兰的身影。

“你最近...有没有去看医生？”我试探着问。

她的手指微微一顿，随即若无其事地继续整理着柜台上的糖果：“去拿了点感冒药。”语气轻描淡写，却透着刻意的回避。

雨越下越大，敲打着铁皮屋顶，发出沉闷的声响。店铺里光线昏暗，只有柜台上一盏旧台灯散发着昏黄的光晕。在这片昏暗中，她的侧脸显得格外脆弱，像是随时会融进阴影里。

“等雨停了，”她突然说，“我想去进些新货。听说现在年轻人喜欢那种带香味的信纸。”

我看着她强打精神规划着未来的样子，心里泛起细密的疼痛。明明已经不堪重负，却还要装作一切如常。

傍晚时分，雨势稍缓。我起身告辞时，她往我手里塞了包姜糖：“祛祛寒。”手指相触的瞬间，我感觉到她掌心的温度高得不正常。

“你发烧了？”我握紧她的手。

她轻轻抽回手，把碎发别到耳后：“可能有点低烧，睡一觉就好了。”

走在回家的路上，雨水打湿了我的裤脚。手中的姜糖散发着辛辣的甜香，我却尝不出丝毫滋味。脑海里反复浮现她强撑的笑容，和那双藏着太多秘密的眼睛。

推开家门，外婆正在灯下缝补衣物。看见我凝重的神色，她放下针线：“那丫头怎么样了？”

我摇摇头，把姜糖放在桌上。窗外的雨声还在继续，像是永远不会停歇。这个秋天，似乎比往年都要漫长。