你考复旦，我考牛津 第27章 初夏的裂缝

期末的钟声像一把钝刀，把六月的天空切成碎片。李语汐站在走廊尽头，手里还攥着刚发下来的数学卷，大题上一个鲜红的“-12”刺眼得像一枚未熄灭的炭火。她没哭，只是把卷子折成小小的方块塞进书包，仿佛这样就能把错误也折进沉默里。

校门口，父亲骑着那辆旧电动车风一样赶来。她跳上后座，风把她的刘海吹得凌乱，也把眼泪吹得迟迟不肯落下。直到家门口，父亲问：“饿不饿？”她才突然哽咽，眼泪砸在鞋尖，像一场骤雨。

夜里，她躺在床上，天花板上的吊扇吱呀吱呀，像在数她心跳的频率。她想起那道本可以拿满分的几何，心里空出一个洞。

成绩条在周五下午贴出来——年级第四。同学们羡慕的目光在她眼里却像一把把钝刀。她站在榜单前，指尖停在“李语汐”三个字上，轻轻说：“原来不是第一啊。”

回家的路上，夕阳把她的影子拉得很长，像一条被拉开的橡皮筋，绷得生疼。

第二天，她把暑假作业铺成一条河，曹屹霖坐在河对岸，小脑袋一点一点地背《木兰诗》。

“阿姊，‘雄兔脚扑朔’后面是什么？”他皱着鼻子，像只皱巴巴的小包子。

“雌兔眼迷离。”她敲他脑门，敲完又忍不住笑。

曹屹霖背书慢，却总有办法让时间发光。他会在练习册上画一只戴墨镜的兔子，说那是“英语听力兔”；也会把乘法口诀唱成rap。李语汐笑他，却在笑里找到了缓慢的安慰。

郭梓涵回来的那天，小城下了雨。她拖着行李箱，雨珠挂在睫毛上，像一串碎钻。

“抱走团团长，报道！”她冲上来抱住李语汐，香水味混着雨气，像一朵湿漉漉的玫瑰。

她们去老巷子里拍照片，郭梓涵举着胶片相机，咔嚓一声，把童年的石墙、青苔、斑驳阳光一并封存。

“以后每次回来，都给你带一张。”郭梓涵说。

李语汐笑着点头，心里却想：如果时光也能像胶片一样，可以倒带就好了。

贺穆宁从北京回来，带着北方的风。

三人去爬城西那座矮山。曹屹霖也吵着去，于是队伍变成四人。山不高，却陡。李语汐爬得气喘，却被曹屹霖一句“姐姐，你看云在给我们加油”逗得大笑。

山顶风大，吹乱了所有人的刘海。贺穆宁张开双臂，像要拥抱整个夏天。李语汐举起手机，逆光拍下他的剪影，照片里他整个人镶着金边，像少年漫画里的主角。

那天阴得像一块浸了墨的布。李语汐、耿彤曼、耿韵寒、耿淳屹四个人挤在一把伞下，去无理川捉“夏天的尾巴”。

河水浑浊，雨点砸在水面，开出无数小白花。他们却在岸边捡到一块心形石头，雨水冲过，石头纹路像一张笑脸。

“带回去，当镇纸。”耿彤曼说。

后来雨大得看不见路，他们冲进超市躲雨，又顺手把背包锁进了储物柜。回家才发现钥匙落在柜子里。李语汐急中生智：“等别人开柜时，我们假装拿错东西？”

工作人员被他们的“鬼点子”逗笑，最终还是用备用钥匙帮他们打开了柜门。两元店买的贴纸、发卡湿漉漉地躺在掌心，像偷渡回来的宝藏。

雨越下越大，他们躲进医院。走廊的灯光冷白，消毒水味刺鼻。

“我来讲个故事。”耿淳屹压低声音，“从前有个小女孩，在医院楼梯间数台阶，怎么数都少一层……”

耿韵寒吓得往李语汐怀里钻。李语汐却笑出了声：“少的那层台阶，被你姐吃了！”

笑声撞在瓷砖上，又弹回来，把恐惧撞得粉碎。

耿彤曼喊饿，四人冲进一家小店。热腾腾的土豆粉端上来，汤面浮着葱花，像一片微型森林。

“拍照拍照！”郭梓涵远程遥控，手机镜头里，蒸汽把每个人的脸都裹成了柔软的雾。

吃完出来，雨停了，路灯把积水照成一面面小镜子。李语汐踩进水里，溅起一串光。

晚上九点，李语汐又跑去找耿彤曼。路灯下，耿彤曼的影子被拉得很长，像一堵沉默的墙。

“再玩一会儿嘛。”李语汐撒娇。

耿彤曼却皱眉：“我很累，改天吧。”

李语汐转身，假装潇洒地挥手：“那我回家洗衣服啦。”

走到拐角，她掏出手机，指尖悬在“删除好友”上方三秒，然后按下。屏幕弹出提示：“是否拉黑？”她点了“是”。

夜风很凉，吹得她眼眶发热。

她把手机调成静音，放在书桌最远的角落，像放一只随时会爆炸的雷。

第一天，屏幕没有亮。

第二天，微信提示音依旧沉默。

第三天，她在草稿箱里打下一行字：“如果 □□ 道歉，我就原谅。”

第四天，她梦见雨中的无理川，梦见自己把贴纸一张张贴回储物柜，贴成一条彩虹。

郭梓涵回了杭州，贺穆宁打包行李准备返校，曹屹霖被妈妈带去外婆家。

傍晚的客厅安静得能听见冰箱运作的嗡嗡声。李语汐把暑假作业摊成一朵巨大的纸花，自己却坐在花蕊里发呆。

她点开相册，翻到那天的土豆粉、雨中的医院、山顶的风。手指停在耿彤曼的侧脸上，轻轻一点，照片放大，又缩小。

“原来真的结束了啊。”她对着空荡荡的房间说。

八月午后，蝉声织成一张密不透风的网。李语汐收到一条 □□ 验证消息——头像是一枚心形石头。

验证信息只有五个字：

“镇纸找到了。”

她盯着屏幕，心脏突然跳得很大声，像是要把整个夏天都震落下来。