泥阶 第69章 民政琐碎

昭苏省平湘市梨安县柳湾乡政府的民政办公室，位于办公楼一层最西头，窗外正对着锅炉房的煤堆。夏日里，即便开着窗，也难免沾上些煤灰，空气里总浮着一丝若有若无的硫磺味儿。

周砥就坐在靠窗的那张旧办公桌后。桌子漆面斑驳，腿脚有些不稳，垫了块木头楔子。他身上的蓝灰色夹克洗得有些发白，袖口看得出磨损的痕迹。这是出院后，组织上的安排——柳湾乡民政办公室助理员。级别没动，但实打实地回到了最基层的起点，淹没在繁琐具体的民生事务里。

办公室里还有两个人：主任老谢，是个快退休的老乡镇，头发花白，鼻梁上架着深度眼镜，大部分时间都在看报纸或者眯着眼打盹；另一个是干事小赵，刚毕业分来的小姑娘，充满干劲但经验不足，时常被各种条条框框和突发状况弄得手忙脚乱。

周砥回来，没引起什么波澜。乡里人只知道他大病一场，休养了很久。有人私下猜测他是不是得罪了人被发配回来，但看他样子平静，也就没了探究的兴趣。大家更关心的是自家的低保能不能评上，救济款什么时候发。

他的工作内容琐碎得近乎枯燥：审核低保申请材料，核对收入证明，走访困难家庭；登记残疾证办理，解释优抚政策；处理邻里纠纷扯皮拉筋，甚至谁家老人去世要开证明，也找到这里。表格如山，证明如海，每一个数字、每一句话都关系到一家一户的切身利益，容不得半点差错。

小赵起初有些怕他，毕竟听说他以前是干过“大事”的。但很快发现，这位周助理沉默寡言，做事却极有章法。他审核材料慢，但一遍过去，连标点符号的错误都能挑出来；他去走访，不像有些人走马观花，而是真的坐下来，听人家倒苦水，把情况摸得透透的；遇到政策不清、部门推诿的难题，他不急不躁，一遍遍打电话沟通，或者亲自骑着那辆吱呀作响的自行车去县里对口部门问。

一天，坳下村一个老汉来闹，说儿子的残疾证办不下来，跑了几趟都没结果，气得在办公室里拍桌子。小赵急得脸通红，解释政策条文，老汉根本听不进去。

周砥放下手里正在核对的低保名单，走过去，给老汉倒了杯水。“老伯，您别急，坐下慢慢说，是哪一步卡住了？”

他声音不高，带着病后初愈的沙哑，却有种奇异的安抚力量。老汉看着他平静的眼神，火气莫名消了些，絮絮叨叨说起来。原来是医院出具的鉴定证明格式有点问题，县残联要求重新开，来回折腾。

周砥听完，没多说什么，拿起电话直接打到县残联□□科，沟通了几句，然后对老汉说：“老伯，明天我正好要去县里送材料，您把现有的证明都给我，我帮您去对接一下。应该不用重开证明，补个说明就行。”

老汉将信将疑地走了。小赵小声问：“周哥，这能行吗？那边可是出了名的难说话。”

周砥只是淡淡回了句：“按规定确实不用重开，他们怕担责任而已。我去说。”

第二天，他果然把事情办妥了。老汉后来特意提了一篮子鸡蛋来感谢，周砥推辞不过，收下后转身就让小赵悄悄按市价把钱塞回了老汉家的门缝。

这类小事渐渐多了起来。周砥不像有些人把“关系”挂在嘴上，但他做事靠谱，有难处真上，又讲道理，慢慢地，乡里各个村的人都知道民政办新来的周助理是个“能办事、讲规矩”的人。连乡里其他办公室的同事，遇到政策上吃不准的，也习惯来问他一句。

老谢主任依旧看报打盹，但偶尔睁开眼，看看伏案疾书的周砥，或者听他耐心地给来访群众解释政策，浑浊的眼睛里会闪过一丝不易察觉的复杂神色。

周砥自己却仿佛彻底沉入了这片“泥泞”之中。他不再梦见车祸的惨烈和医院的惨白，梦里更多的是各种表格数字和村民的脸庞。身体的疲惫是实实在在的，但另一种力量，却在日复一日的琐碎中悄然滋生。他熟悉这片土地上的每一道褶皱，知晓每一个政策落到这褶皱里会激起怎样的水花。这种“知晓”，不再仅仅是过去那种基于经验和魄力的判断，更增添了一份基于无数细节和深切体察的沉静力量。

他甚至开始利用业余时间，系统梳理民政各项业务中的堵点和难点，以及政策与实际脱节的地方，密密麻麻地记在一个牛皮纸封面的笔记本上。没有宏大的建议，只有一条条具体的、可操作的观察和想法。

傍晚，他常推着自行车在乡间路上走。看到渠水漫灌，会停下看看是不是哪段沟渠堵了；看到老人颤巍巍地挑水，会记下这个村子是不是自来水还没完全入户。

一场暴雨过后，周家坳村一段土路被冲垮了，影响几户人家出行。村里报上来，等着乡里想办法。周砥下班后，自己踩着泥泞去看了现场，估摸了工程量，回来连夜写了个简单的情况说明和建议申请少量应急资金的报告，第二天一早就放在了老谢主任桌上。

老谢扶着眼睛看了半天，慢悠悠问：“这点小事，也值得打报告？村里自己不能凑合修修？”

周砥平静地回答：“谢主任，路不大，但关系到几户老人出行安全和秋收运输。申请资金不多，但走了程序，以后审计巡查都清楚。而且，这也是我们民政该关注的民生小事。”

老谢盯着他看了几秒，没说什么，拿起笔签了“拟同意，请乡长阅示”。

报告送到乡长那里，很快批了。钱不多，但路很快修好了。村里人没想到这么件小事，乡里这么快就解决了。

周砥的名字，在一次次的“小事”中，像春雨渗入泥土一样，重新一点点浸润回柳湾乡的日常里。没有张扬，没有喧嚣，只有日复一日的具体和坚持。

他坐在民政办的旧椅子上，窗外煤灰依旧，表格如山。但他知道，自己正在重新学习如何走路，如何在这最具体、最微末的“泥阶”上，踩下最坚实的脚印。这第一步，必须稳，必须沉，必须沾满最基层的泥土。