南山坡 第3章 豆苗

第二天，我是被院里的鸡鸣和劈柴声吵醒的。天色刚蒙蒙亮，一层薄雾像轻纱般笼罩着村庄。

推开东屋门，清冷的空气扑面而来。二愣子已经起来了，正光着膀子在院里劈柴。他年纪轻，身板虽不如王老二壮硕，却也结实，挥舞斧头时，背脊和胳膊的肌肉线条清晰可见。汗水顺着他年轻的肌肤往下淌，在晨光中闪着微光。

他看见我，停下动作，憨厚地笑了笑，露出一口白牙：“哥，你醒了？俺吵着你了？”

“没有，起得正好。”我摇摇头，走过去想帮忙。

“不用不用，这点活儿俺一会儿就干完。”他连忙摆手，继续抡起斧头。斧头落下，木柴应声而裂，发出清脆的“咔嚓”声。

这时，西屋的门帘一挑，糖姑也走了出来。她显然刚梳洗过，发辫重新编过，油光水滑。脸上还带着水汽，越发显得白皙干净。她换了件月白色的夹袄，虽然旧，却浆洗得干干净净，下身是同样干净的藏蓝色棉裤，整个人像一株带着露水的栀子花，清新，却又与这杂乱的农家小院有种微妙的隔阂。

她看见我和二愣子，脸上又习惯性地飞起一抹红晕，低低地说了声：“早。”便快步走向灶间，开始准备一家人的早饭。

二愣子停下了劈柴的动作，目光不由自主地追随着她的背影，直到那抹月白色的身影消失在灶房门口，才回过神来，继续埋头劈柴，只是动作似乎比刚才更卖力了些。

我站在院里，看着灶房顶上渐渐升起的、笔直的炊烟，闻着空气中开始弥漫的柴火和米粥的香气，听着劈柴声、鸡鸣声、以及灶间里糖姑偶尔传来的、细微的响动。这个石沟村的清晨，鲜活而真实地展现在我面前。

王老二打着哈欠从西屋出来，一边伸懒腰一边系着褂子的扣子，看见我，瓮声瓮气地问：“兄弟，睡得咋样？俺家这破炕，硌人吧？”

我笑了笑，没有回答。目光越过他的肩膀，看向灶间门口。糖姑正端着一盆热水出来，准备给王老爹王老娘洗漱。晨光熹微中，她的侧脸柔和而安静，仿佛昨夜那无声的哭泣，只是我的一场错觉。

晨雾散尽，日头明晃晃地照下来，将夜里那点湿气蒸腾得一干二净。石沟村彻底醒了。王老二胡乱扒拉完两碗能照见人影的稀粥，把碗往桌上一撂，抹着嘴对他爹说：“爹，今儿个南坡那块豆子地得锄第二遍了，草长得快撵上苗了。”

王老爹没吭声，只是把旱烟袋在鞋底上磕了磕，慢腾腾地站起身，那动作像是生了锈的农具，每一个关节都发出无声的呻吟。他扛起倚在墙角的锄头，看了一眼王老二，又瞥了我一眼，那眼神浑浊，却仿佛什么都明白。

“这位……后生，”他终于对着我开了口，语调平直，没有什么感情，“要是没啥急事，跟着去地里搭把手？晌午管你顿馍。”

我正愁没个由头留下，更想亲眼看看这村里人是如何过活的，连忙应承：“大爷，我力气还有几分，正好跟您二位学学庄稼活。”

王老二咧嘴笑了，在我肩膀上捶了一拳，力道不小：“中！像个爷们儿！走！”

糖姑默默地收拾着碗筷，听到我们要下地，抬眸看了我一眼，那眼神里似乎有一丝好奇，好奇我这个外乡人拿不拿得动锄头，随即又低下头，擦拭着粗木桌子。

这时，二愣子已经麻利地收拾好了碗筷，拎起靠在院墙另一把磨得锃亮的锄头，闷声不响地站到了王老爹身后。他依旧穿着那身破旧的褂子，但浆洗得干净，头发也用水抿过，不像王老二那样毛毛躁躁。他站在那里，像一株沉默的稻子苗，扎根在这片土地里。

“走嘞！”王老二一声吆喝，我们四个男人便出了院门，汇入了村道上稀疏的人流。大多是扛着农具下地的男人，有光着膀子的后生，也有像王老爹这样佝偻着背的老汉。他们看见王老二身边的我，都投来探究的目光，有善意的，有漠然的，也有带着几分看热闹意味的。

“老二，这谁啊？你家亲戚？”一个同样虎背熊腰的汉子大声问道，他叫张大牛，就住在隔壁，昨晚似乎也参与了村口的闲聊。

王老二大声回道：“莱州府来的兄弟，路过，在俺家歇个脚，帮衬着干点活儿！”

张大牛上下打量我，嘿嘿一笑：“细皮嫩肉的，能干得了俺们这粗活？”

我没说话，只是挺了挺腰杆。二愣子却在一旁闷闷地开口了：“牛哥，人家是客。”

张大牛哈哈一笑，不再多说，只是目光在我和二愣子身上转了一圈。

南坡的豆子地离村子不远，但要爬一段缓坡。地是黄土地，被日头晒得有些板结。绿油油的豆苗间，果然窜出了不少顽强的杂草。王老爹也不多话，找了个地头，吐口唾沫在手心搓了搓，便弯下腰，一锄头一锄头地刨下去，动作缓慢却极有章法，每一锄都精准地斩断草根，又不伤及豆苗。那背影，与土地几乎融为一体。

王老二有样学样，动作却比他爹狂放许多，力气也大，锄头抡得虎虎生风，泥土飞溅。二愣子则选择了一块稍远的地垄，默默地开始干活。他干活的样子很认真，甚至可以说得上虔诚，低着头，一锄一锄，不紧不慢，效率却似乎并不低，额头上很快沁出了汗珠，他也只是用胳膊蹭一下。

我学着他们的样子，挥起了锄头。这活儿看着简单，实则不易。力道轻了，草除不净；重了，容易伤苗。不一会儿，手心就火辣辣地疼，腰也开始发酸。汗水顺着鬓角流下来，滴在干渴的土地上，瞬间消失不见。

王老二偶尔直起腰，看看我的进度，粗声笑道：“兄弟，还行不？这活儿就得慢慢来，急不得！”

二愣子偶尔也会抬头看看我，眼神里没有嘲笑，反而带着点感同身受的理解。他干活的位置，不知不觉间，离我近了些。歇晌的时候，他默默地从带来的瓦罐里倒了一碗凉开水，递给我：“哥，喝口水。”

我接过来，道了声谢。水是井里刚打上来的，带着一股土腥气，却无比解渴。我们四人坐在田埂的树荫下，王老爹吧嗒吧嗒地抽着烟，王老二四仰八叉地躺着，嘴里叼着根草茎。二愣子则抱着膝盖，望着远处起伏的山峦，眼神有些空茫，不知在想什么。

“二愣子，”我试着和他搭话，“你老家……是哪儿的？”

他像是被惊醒了一样，回过神，憨厚地笑了笑，露出洁白的牙齿：“山那边，具体哪旮旯，也说不清了。闹饥荒，没吃的，就跑过来了。”

他说得轻描淡写，但那“闹饥荒”三个字背后，是多少背井离乡、生离死别的惨痛，我无法想象。王老二在一旁插嘴道：“二愣子命大，跑到俺们村，差点饿死在破庙里，是俺爹心善，收留了他。”

二愣子点点头，看向王老爹的眼神带着感激：“嗯，多亏了大爷和大哥。”他没有多说自己的事，仿佛那一段苦难，已经被他深深埋进了这片接纳了他的土地之下。

“咱们这地界，靠天吃饭，”王老爹忽然开了口，像是在对我说，又像是自言自语，“年头好，勉强饿不死。年头不好，就得勒紧裤腰带。庄户人，活的就是个耐性，跟这地里的庄稼一样，得熬。”

他的话，像这沉重的土地一样，朴实，却蕴含着最根本的道理。我看着眼前这三个男人，王老爹的沧桑，王老二的直莽，二愣子的隐忍，他们以不同的姿态，在这片贫瘠的土地上挣扎、生存，构成了这里最真实、最坚韧的底色。

日头偏西，我们扛着锄头往回走。浑身像是散了架，但心里却有种奇异的充实感。回到王家院子，糖姑正懒洋洋地坐在院里的矮凳上，和金珠一起择野菜。看到我们回来，她抬起头，目光在我被汗水浸透、沾满泥土的衣裳上停留了一瞬，嘴角似乎极轻微地弯了一下，像是想笑，又忍住了，随即低下头，继续手里的活计。

金珠倒是活泼，叽叽喳喳地问王老二：“二哥，今儿个收工早啊？活儿干完了？”

王老二把锄头一扔，大大咧咧地说：“差不多了！累死俺了！媳妇儿，晚上弄点好吃的！”

糖姑没应声，只是择菜的动作加快了些。我注意到，她择菜的姿势也有些慵懒，不像金珠那样利落，偶尔还会看着某处发一会儿呆，直到金珠推她一下，才恍然回神。那种对外人的腼腆，和对熟悉环境下意识流露出的、带着点娇憨的懒散，在她身上奇妙地融合着。

二愣子默默地把农具归置好，又去井边打水，准备冲洗。他经过糖姑身边时，脚步似乎放慢了一瞬，目光掠过她的手指和微微敞开的领口，随即像被烫到一样迅速移开，耳根却不易察觉地红了。他舀起一瓢凉水，从头浇下，水珠顺着他年轻结实的胸膛滚落，在夕阳下闪着光。

我站在院门口，看着这幅黄昏农家图景，心中感慨。这里的日子粗糙、艰苦，甚至有些残酷，但又有一种顽强的、生生不息的活力。关于这个村庄的明天，都像这暮色一样，渐渐笼罩下来，模糊，却又引人探寻。