南山茶事 第2章 三年后，一盏茶（1）

小番外：三年后的一盏茶

三年后的春天，南山茶园已经大变了模样。

新栽的茶树已经长得齐腰高，绿油油地连成一片。陈林又雇了两个镇上的小伙帮忙，炒茶房也扩了一间，灶台从一口变成了三口。

生意好了，名气也传开了。城里来了个记者，说是要写篇关于年轻人回乡创业的文章，对着茶园和炒茶房拍了不少照片。

送走记者，陈林泡了壶新炒的明前茶，坐在院里的石凳上歇口气。夕阳西下，远处的山峦染上了一层金边。

帮忙的小工下班回家了，茶园里忽然安静下来。只有风吹过茶树的沙沙声，和远处偶尔传来的几声狗叫。

陈林端起茶杯，吹开浮沫，啜了一口。

茶是好的，清香甘醇，是他按照秦海笔记里的方法炒制的。可不知怎的，他总是觉得少了点什么。

“老板，有您的信！”邮递员在院门外喊了一声，递过来一个厚厚的信封。

陈林道了谢，拆开一看，是那位记者留下的采访稿复印件。附着一张便条：“陈老板，这是初稿，您看看有没有需要修改的地方。”

文章写得不错，夸他年轻有为，把祖传的茶园经营得红红火火。还配了几张照片：他站在茶园里指导工人采茶，他在炒茶房里挥汗如雨，他坐在院子里品茶...

陈林看着看着，忽然笑了起来。照片里的他，不知从何时起，也有了那种沉静如山的眼神，和秦海当年一模一样。

文章最后一段写道：“陈林的茶园如今已成为当地小有名气的品牌，但他至今未婚。问及原因，这位年轻的茶园主只是笑了笑，说‘还没遇到合适的’。”

陈林放下稿子，目光落在石桌对面的空凳子上。

这三年来，不是没有人给他说媒。镇上的姑娘，邻镇的老师，甚至城里来的茶叶经销商...可他总是提不起兴趣。

王婶说他眼光太高，他也不辩解。

只有他自己知道，不是眼光高，是心里已经住了一个人。一个沉默寡言，却把什么都写在笔记里的人。

他起身回到屋里，从抽屉最深处拿出那个已经翻得卷边的笔记本。翻开最后一页，那片压平的茶叶还在，下面的字迹依然清晰：“此山此茶，甚好。珍重。”

三年了，他没有秦海的任何消息。不知道他父亲的病好了没有，不知道他在南方过得好不好，不知道...

“老板，有您的包裹！”邮递员去而复返，抱着一个纸箱子走进来，“从南方寄来的。”

陈林的心突然跳得快了起来。他道了谢，几乎是颤抖着手拆开了箱子。

里面是一包茶叶，和一本崭新的笔记本。

茶叶包装很简单，白纸上用工整的字写着“凤凰单丛”四个字。陈林打开闻了闻，香气独特，是他从来没接触过的品种。

他深吸一口气，拿起那本新笔记本翻开。第一页上写着：

“陈林：见信好。南方湿热，与南山大不相同。这里的茶树品种独特，制茶工艺也自成一派。三年来，我学了不少新东西，都记在这本笔记里了，或许对你有所帮助。

父亲去年冬天走了，走得很安详。谢谢当年你那床厚被子。

另：凤凰单丛需用沸水冲泡，第一泡洗茶，第二泡十秒即可出汤。滋味可能与你常喝的茶不同，但愿你喜欢。

秦海”

没有地址，没有联系方式，没有说会不会回来。

陈林捧着那本笔记，在原地站了很久。然后他拿起那包凤凰单丛，烧水，烫杯，按照秦海说的方法泡了一壶。

茶汤金黄透亮，香气扑鼻。他小心地啜了一口，滋味果然独特，不同于南山茶的清醇，带着一种浓郁的花果香，回味甘醇。

他放下茶杯，望向南方。天空已经染上了晚霞，一片绚烂的橙红。

“这茶...不错。”他轻声说，仿佛在对着什么人说话似的。

茶园里依然安静，只有风吹过茶树的声音。但在这寂静中，似乎又多了些什么——一种淡淡的期待，如同茶香般萦绕不散。

陈林拿起那本新笔记，坐在石凳上翻看起来。字迹依然是那么工整，记录着各种茶树品种、栽培技术、制茶工艺...

翻到最后一页，那里没有压平的茶叶，只有一行新添的小字：

“南山茶，亦甚好。”

陈林的嘴角微微上扬。他拿起茶壶，又倒了一杯凤凰单丛，一饮而尽。茶是好茶，可他这会儿品不出滋味，只觉得心里那头沉寂多年的老鹿，似乎跌跌撞撞地又想爬起来撞两下。

他拿起那个没有地址的空信封，翻来覆去地看，甚至对着日头照了照，仿佛这样就能显出什么隐藏的信息来。自然是什么都没有。

“这人…”陈林嘟囔一句，像是抱怨，又像是无可奈何的认命，“还是这个德行。”

话是这么说，嘴角却忍不住弯了起来。他宝贝似的把新笔记本和那包茶叶收好，想了想，又觉得不放心，干脆把笔记本塞到了枕头底下——仿佛那不是一本种茶笔记，而是什么了不得的密信。

那一晚，陈林睡得并不踏实。半梦半醒间，总觉得院子里有脚步声，像是有人踩着月光在巡山。天蒙蒙亮时，他索性爬起来，鬼使神差地多泡了一杯茶，放在院子里的石桌上，对着那个空石凳。

新的一天开始，茶园照例忙碌。工人们来了，采茶的，炒茶的，各司其职。陈林指挥着，却有些心不在焉，目光总往山下那条小路上瞟。

晌午过后，邮递员又来了，却没带来新的包裹，只说是路过讨杯水喝。

陈林给他倒了茶，状似无意地问：“昨天那包裹…从南方哪儿寄来的？”

邮递员咕咚咕咚喝着水，抹抹嘴：“单子上没写详细地址，就盖了个南方某地的邮戳。咋了，陈老板，东西不对？”

“没，挺好。”陈林摇摇头，不再多问。

日子似乎又回到了原来的轨道，却又分明有什么不一样了。陈林巡山时，会多看看那些新栽的茶树，想着秦海笔记里提到的新培育方法；炒茶时，会试着融入一点他描述的南方工艺；甚至晚上对着账本算账时，也会忽然走神，想着南方那样湿热的地方，那个人手上的茧子，是不是又厚了些。

他把那包凤凰单丛喝得很慢，很省，每一次冲泡都严格按照秦海写的方法，仿佛在进行某种仪式。

转眼又过了半个月。这天下午，陈林正在炒茶房里忙得满头大汗，一个新来的小工慌慌张跑进来：“老板！外面…外面来了个人，说是…说是…”

锅里的茶叶正到关键时候，陈林头也没抬：“说是啥？买茶的让他等等。”

“不是买茶的！”小工急得结巴，“他说他姓秦！还说这锅火候到了，该起锅了！”

陈林的手猛地一抖，锅铲差点掉进灶里。

他猛地转过头，透过炒茶房氤氲的热气，看见门口站着一个身影。个子挺高，身板结实，穿着件半新不旧的灰色衬衫，皮肤比三年前更黑了些，眉眼却还是那样深刻，沉静如山。

是秦海。

他就那么站着，看着陈林，目光一如当年，没什么波澜，却好像又藏了许多话。

陈林觉得喉咙发干，心脏跳得比灶膛里的火还旺。他张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音。炒茶房里的热气熏得他眼睛发酸。

倒是秦海先开了口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，说的却是最无关紧要的话：“火候到了，再不起锅，这锅茶就老了。”

陈林如梦初醒，手忙脚乱地把茶叶铲出来。动作间，汗水滴进眼睛里，刺得他眯起了眼。

一条干净的毛巾递了过来，就像三年前无数个夜晚那样。

陈林接过毛巾，手指不可避免地碰到秦海的。两人的手都顿了一下。秦海的手，依旧粗糙，温热，带着厚厚的茧子。

“你…”陈林终于找回了自己的声音，却干巴巴的，“你怎么回来了？”

秦海收回手，目光扫过炒茶房，扫过院子里新扩的灶台，扫过那些长势良好的新茶树，最后落回陈林脸上。

“南方的茶学研究告一段落了。”他说得简单，仿佛只是出门巡了个山，“那边…终究不是家。”

陈林的心猛地一跳：“那…还走吗？”

秦海没有直接回答。他走到炒茶锅旁，拿起一把新采的茶青，掂了掂，又闻了闻。

“南山的新茶，品质比三年前更好了。”他顿了顿，侧过头看陈林，“你一个人，打理得不错。”

“靠着你的笔记。”陈林说，声音有些发紧。

秦海极轻微地笑了一下，几乎看不见弧度：“笔记是死的，人是活的。”他放下茶青，转过身，正对着陈林，“我这次回来…带了些新的嫁接技术，或许可以试试。南山的气候土质，应该适合。”

两人之间沉默下来，只有炒茶房余温未散的热气在无声蒸腾。空气里弥漫着新茶的清香，和一种难以言说的紧绷感。

最终，陈林深吸一口气，像是下定了什么决心。

“厢房还留着。”他说，语气努力装作平常，耳根却不受控制地红了，“就是被子…可能还得晒晒。”

秦海看着他，那双沉静的眼睛里，终于闪过一丝清晰的笑意。

“嗯。”他应了一声，顿了顿，又补充道，“不急。”

夕阳从门口斜照进来，把两个人的影子拉长，投在斑驳的墙上，靠得很近。

茶园外，传来工人们收工的谈笑声，渐行渐远。

茶园里，茶香正浓。

——写于25年8月22日

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 三年后，一盏茶（1）