南山茶事 第1章 那个半道跑路的嗳味对象

两千年的头一个春天，南方的山绿得比往年都早了几分。雨水足，阳光也透亮，满山的茶树冒了新芽，嫩生生、绿汪汪的，叫人一看，心里头就舒坦。

南山脚下有一片不大不小的茶园，是姓陈的一户人家祖传的。老陈头前年冬天咳喘的毛病加重，没熬过去。开了春，这茶园就落到了他独子陈林手里。

陈林，二十五六的年纪，在省城读过几年书，不算什么大学问人，但也见了些世面。

原先在城里一家印刷厂做校对着，活儿不累，钱也不多。

老陈头一走，他心里空落落的，思前想后，竟辞了那不上不下的工，收拾包袱回了这南山镇。

镇上老人都说，陈林这孩子，孝心是好的，就是傻。那破茶园能挣几个子儿？如今年轻人都往外奔，谁还乐意回来守着这几亩山地、几棵老茶树过日子？

但陈林不管这些闲话。他回来，一是舍不得父亲操劳了一辈子的地方，二是真厌了城里那灰蒙蒙的天和挤死人的公交。

南山镇是好，水甜，空气鲜亮，抬眼就是漫山的绿。可真接手了茶园，他才知道这碗饭不好吃。

采茶、晾青、杀青、揉捻、干燥……一道道工序，繁琐得很。

老陈头手艺好，炒出的茶叶在附近镇上小有名气。陈林手生，火候掌握不好，头几锅茶不是焦了就是生了，味道差得远。

他心里憋着股劲，天天耗在茶灶房里琢磨，脸上都熏黑了几分。

这天头晌午，陈林正对着又一锅炒得失了形的茶叶叹气，院门外传来脚步声。

是镇上的王婶领了个人进来。

“林子，忙呢？”王婶嗓门亮，“给你送个帮手来！”

陈林抬头一瞧，王婶身后跟着个年轻人，瞧着和自己年岁差不多，个子挺高，身板结实，穿着件半旧不新的蓝布褂子，小麦色的皮肤，大概是因为终年在外日晒，眉眼深刻，看着不太爱说话，透着一股子庄稼人的沉静和韧劲儿。

“这是小秦，秦海。农学院毕业的高材生哩！”王婶热络地介绍，“家里困难，没留在城里，回来找点事做。你们家这茶园，不正缺人手？小秦懂技术，准能帮上你！”

陈林有些意外，打量了一下秦海。农学院的学生，在这小镇上可算是稀罕人物了。

他搓了搓手上的茶灰，点点头：“那……欢迎。就是我这儿活儿累，钱也不多。”

秦海抬眼看了看他，目光沉静，没什么波澜，只简短地说：“不怕累。给个住的地方，有口饭吃就成。”

声音有些低沉，带着本地口音，却很清晰。

王婶又絮叨了几句，便风风火火地走了。留下两个年轻男人站在院子里，一时有些沉默。

陈林指了指旁边一间闲置的厢房：“那屋以前堆杂物的，收拾一下能住人。吃饭跟我一块儿。”

秦海点点头，没多说，拎着自己那个简单的行李卷就进了屋。

不一会儿，就见他开始洒扫收拾，动作利索，一点也不含糊。

陈林看着他的背影，心里琢磨，这人不像是娇生惯养的学生，倒像是个能干活的。

下午，陈林继续跟他的茶锅较劲。秦海收拾妥当出来，默默看了一会儿，忽然开口：“火大了。”

陈林一愣。秦海走过去，示意他退开些，自己拿起锅铲，手法生疏却精准地调整了灶膛里的柴火，又快速翻炒起来。

“这阶段要低温慢炒，锁住香气。”他说话还是那么简单，却点在了要害上。

陈林看着他那双骨节分明、带着薄茧的手在锅里翻动，空气中焦糊味渐渐散了，一股清郁的茶香弥漫开来。他第一次炒出了像点样子的茶叶。

“你……真懂啊？”陈林又惊又喜。秦海把炒好的茶青铲出来，脸上没什么得意表情，只淡淡说：

“以前学过一点。主要还是得练。”

自此，秦海就在陈林的茶园住了下来。

秦海话少，干活却极是卖力。他不只懂炒茶，对茶树栽培、病虫害防治也有一套。经他手摆弄过的几畦茶树，长势明显好了起来。

他每天雷打不动六点半准时起床。巡山、除草、施肥，一声不吭地把许多杂活重活都揽了去。陈林则更多地负责炒制和技术把关，两人配合竟日渐默契。

闲下来时，秦海喜欢坐在院子的石凳上看书，都是些发黄的旧农业书籍。

陈林有时泡上一壶自己炒的新茶，给他端过去一碗。

“尝尝，这回怎么样？”

秦海接过，吹开浮叶，仔细啜一口，眯着眼品一会儿。

“香出来了，涩味还重了点。揉捻的时间可以再短些。”

陈林就挨着他坐下，两人对着那碗茶汤，能琢磨半天。夕阳把他们的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。

*

日子久了，陈林发现秦海并非表面那么冷硬。有一次，陈林不小心割伤了手，血珠子直冒，秦海一声不响地找来草药，捣碎了，仔细给他敷上，动作轻柔得很。

还有一次，镇上的孩子偷跑进茶园玩，折了几根茶枝，陈林有点恼，秦海却拦了他，只对那几个吓坏的孩子摇摇头，说了句“下次别这样了”，还从口袋里摸出几颗水果糖分给他们。

陈林看着孩子们跑远的背影，嘟囔一句：“你倒心善。”

秦海望着远处层叠的青山，半晌，低声道：“都是苦出身的孩子。”

陈林心里微微一动，没再说话。他隐约听说，秦海家里为了供他读书欠了不少债，父亲又病着，他毕业回来就得赶紧挣钱还债养家。

那份沉默和坚韧底下，压着不少东西。

炒茶辛苦，夜里常常忙到很晚。灶房里热气蒸腾，只有他们两人。

铁锅摩擦的声音，柴火噼啪的声音，还有彼此轻微的呼吸声。汗水顺着额角往下淌，痒痒的。

陈林有时抬手用袖子擦，秦海会默默递过一条干净的湿毛巾。目光偶尔对上，又很快分开。灶火映着两人的脸，明明灭灭。

陈林觉得，有些什么东西，像那茶香一样，在这狭小燥热的空间里，悄悄氤氲开来，抓不住，却实实在在存在着。

他心里有点慌，又有点说不清的期盼。

*

镇上开始有些风言风语。两个年轻力壮的小伙子，不琢磨着娶媳妇成家，整天窝在山坳坳里鼓捣茶园，算怎么回事？

尤其秦海，一个大学生，混成这样。王婶来过几次，话里话外想给陈林说媒，都被他含糊搪塞过去了。他也偷偷看秦海，秦海仍是那副样子，仿佛什么都没听见。

那年夏天快过完的时候，茶园的生意有了点起色。秦海建议引进了一些新品种茶树苗，又试着做了些花香茶，镇上茶铺的老板尝了，说味道别致，愿意收点试试。虽然钱赚得不多，但总算见了回头钱。

陈林很高兴，称了肉，打了酒，晚上炒了几个小菜，和秦海对坐小酌。

几杯米酒下肚，话也多了起来。从茶园的管理说到镇上的琐事，再到城里日渐上涨的房价，无所不谈。

秦海话依然不多，但眼神松快了些。月光从老槐树的枝叶间漏下来，洒在院子里，清清白白的。

陈林又给秦海倒了一杯，舌头有点打结：

“海子，说真的，多亏了你。不然我这茶园，早黄摊子了。”

秦海摇摇头：“你肯留我，是我该谢你。”

“谢啥！”陈林一挥手，“咱俩……咱俩这叫互相帮衬！以后这茶园，就是咱俩的！”

他说得兴起，一把抓住秦海放在桌上的手。

秦海的手一僵，却没有立刻抽回去。

那手因为长期干农活，粗糙，温热，带着厚厚的茧子。

陈林像是被那温度烫了一下，心口怦怦跳，酒醒了一半，慌忙松开，脸上臊得慌，支吾着：

“我……我喝多了点……”

秦海慢慢收回手，握成了拳，放在膝上。他垂下眼，看不清神色，只低低“嗯”了一声。

气氛一下子变得微妙而安静，只有夏虫在唧唧地叫。

从那晚后，两人之间像是隔了一层薄薄的纸，看得见影，却谁也不敢去捅破。

干活照旧默契，生活照旧互相照料，但眼神碰上了，总会下意识地闪开那么一瞬。

陈林心里乱糟糟的。

他琢磨不清自个儿的心思，更琢磨不清秦海的心思。

他只知道，和秦海一起守着这茶园的日子，是他离开城市后最快活踏实的时光。

他怕，怕说破了，连这点快活踏实都没了。

秦海似乎更沉默了些。他只是更卖力地干活，把茶园打理得井井有条。

秋天，茶树的叶子变得厚实，准备过冬。

镇上传来消息，说要修一条新路，规划图上看，可能要占到茶园靠边的一小块地。补偿款不多。陈林有点愁。

秦海看了规划图，指着那一小块地说：

“这里土质一般，产量不高。拿了补偿款，我们可以在里面那块坡地多种些新品种。路通了，以后出货也方便。”

他总是这样，能在不好的事里看出点好来。陈林听着，心里的愁绪就散了些，点头说：

“听你的。”

他有点依赖秦海了，但渐渐地不只是茶园的事，生活里大大小小的事，他都习惯性地想听听秦海的意思。秦海像这南山一样，沉默，却可靠。

入了冬，农闲了些。秦海回了趟更山里的家，去了三四天。

那几天，陈林觉得院子里空落落的，于是他才知道，习惯了一个人的存在，是这么要命的一件事。

秦海回来时，脸色不大好。陈林问起，他只说家里父亲病又重了，需要钱买药。

之后的日子，秦海愈发拼命的干活，常常一个人闷声不响地巡山到很晚。

陈林想多给他些工钱，可眼下茶园的收益除了维持开销和一点积蓄，实在剩不下多少。他只能尽量在生活上多照顾秦海些。

一天夜里，起了风，天气骤冷。陈林想起秦海厢房那床被子薄，便抱了自己那床厚实的棉被过去。

敲开门，秦海正就着昏暗的灯泡看书，见到他，有些意外。

“天冷，给你加床被子。”陈林把被子递过去。

秦海接过，手指无意间碰到陈林的，两人都顿了一下。

“谢谢。”秦海的声音有点哑。

陈林没立刻走，站在门口，看着秦海明显清减了些的脸颊，心里不是滋味。

“家里……要是困难，我这儿还有点……”

“不用。”秦海打断他，语气很坚决，“我能应付。”

他的自尊心强，陈林是知道的。只好把话咽回去。

两人沉默地站着，寒风从门缝里钻进来。“你……”陈林张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。

秦海抬眼看他，目光深沉，像藏着许多话，最终也只是说了句：“不早了，歇吧。”

陈林回到自己屋里，躺在床上，翻来覆去睡不着。他能感觉到秦海心里压着事，那事不仅仅是他父亲的病。可他不说，他就没法问。

年关底下，镇上热闹起来。外出打工的年轻人回来了不少，穿着光鲜，说着外面的见闻。

王婶又上门来，这次直接领了个姑娘来，说是邻镇的，人贤惠，让陈林相看相看。那姑娘确实模样周正，说话也温和。

陈林敷衍着应付，眼神却总忍不住往窗外瞟。

秦海正在院子里劈柴，挥着斧子，一下一下，结实的手臂绷出流畅的线条，侧脸冷硬。

姑娘坐了没多久就走了。王婶数落陈林不上心，陈林只能嘿嘿干笑。

晚上，饭桌上异常沉默。秦海埋头吃饭，一句话没有。

陈林憋得难受，终于忍不住，开口解释：“白天那姑娘……是王婶硬拉来的，我没那意思。”

秦海吃饭的动作停了一瞬，极轻微地“嗯”了一声，依旧没抬头。陈林心里更堵得慌了。

开了春，新路开始动工。机器的轰鸣声打破了南山的宁静。

补偿款如期而至，不多，但如秦海所说，正好用来买了新品种的茶苗，种在了里面那块坡地上。两人忙着移栽、浇水，希望都在这些新苗上。

秦海的话似乎更少了。有时陈林半夜起来，能看到他厢房的灯还亮着，或者他一个人坐在院子里，对着黑黢黢的茶山发呆。

陈林隐隐觉得不安。

果然，一天下午，秦海接到一封信。看了信后，他一个人在老茶树底下坐了整整一下午。

晚上，他找到陈林，声音平静，却带着一种不容置疑的决绝：“陈林，我得走了。”

陈林正在整理茶具，手一滑，一个瓷杯差点掉在地上。“走？去哪？”

“南方有个农场，招技术员，工资……挺高。”秦海垂着眼，“我爹的病，等不了。那边也催得急。”

陈林脑子嗡的一声，一片空白。他张了张嘴，喉咙发干，好半天才挤出声音：

“非去不可？我……我这儿也能加点工钱，虽然不多……我们可以再想想办法……”

秦海摇摇头，很慢，却很沉。“不够。而且……我也不能一直拖累你。”

“啥拖累不拖累的！”陈林急了，声音拔高，“咱俩不是说好了，一起把这茶园弄好！这南山茶园，是咱俩的！”

“茶园现在已经走上正轨了。”秦海的声音依旧平静，“你一个人，也能行。新品种的栽培要点，我都写在本子上了，放在你屋里桌上了。”

他什么都安排好了。陈林的心一点点沉下去，冰凉冰凉的。他明白了，秦海去意已决。高工资是一个原因，或许，还有别的。

有的风言风语，两人之间难以言说的尴尬，以及他看不到未来的沉重。他自己又能给出什么未来呢？

他连一句像样的承诺都不敢说，说不出口。他只有这片茶园，而这片茶园，显然不足以承载秦海的家庭重负。

陈林沉默了。他弯腰，一片片捡起地上的碎瓷片，手指被割了一下，渗出血珠，他也浑然不觉。

“……什么时候走？”他听见自己的声音问，干巴巴的。

“明天一早。镇上有车去县里火车站。”秦海说。

真急啊。连一点缓冲的余地都不给。

“哦。”陈林直起身，把碎瓷片扔进垃圾桶，“那……我给你收拾点东西带着。”

“不用，我都收拾好了。”秦海看着他手指上的血，“你的手……”

“没事。”陈林把手背到身后，“那……明天我送你。”

“嗯。”秦海应了一声。两人相对无言地站了一会儿，秦海转身回了厢房。

那一夜，陈林彻夜未眠。他听到隔壁房间偶尔传来的轻微动静，便知道秦海也没睡。

天蒙蒙亮时，秦海背着那个来时的行李卷，出来了。陈林煮了饺子：“上车饺子，吃了再走吧。”

秦海坐下来，安静地吃完。两人都没有说话。

吃完饺子，该走了。晨曦微露，茶山上笼罩着一层薄薄的雾气，空气清冷湿润。

他们一前一后走下南山的小路。脚步踩在露水打湿的草叶上，发出细微的声响。

到了镇上的公路边，等车的地方。偶尔有早起赶路的人走过，好奇地看他们一眼。还是没什么话可说。该交代的，昨晚已经交代完了。该问的，不能问，也不必问了。

远处传来班车的喇叭声。秦海看着陈林，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是道：“保重。茶园……好好的。”

陈林鼻子一酸，重重地点点头：“你也是……在外头，好好的。”

车来了，停稳，门打开。秦海最后看了一眼南山的方向，那里有一片他们共同劳作、流汗、默默相对过的茶园，然后毅然踏上了车。

车门关上，车子驶离，扬起一片尘土。

陈林站在原地，看着那车变成一个小黑点，最终消失在公路的尽头。

他独自站了很久，然后慢慢地转过身，一步一步，沿着来路往回走。太阳升高了，雾气散了，南山的轮廓清晰起来，郁郁葱葱。

回到茶园，院子里空荡荡的。石桌上还放着昨晚他给秦海泡的那杯茶，早已凉透，茶叶沉在杯底，安安静静的。

他走进炒茶房，灶是冷的，铁锅干干净净地挂着。他走到秦海住过的厢房，门开着，里面收拾得整整齐齐，一丝不乱，仿佛从没有人住过一样。

只有桌上放着一个厚厚的笔记本，提醒着那不是一场梦。

陈林拿起本子，翻开。里面密密麻麻记录着茶园管理的各种要点，新品种的习性，炒茶的火候技巧……

每一页都工工整整，一如秦海那个人。

本子的最后一页，夹着一片压得平整的南山茶树的叶片。

叶片下面，用铅笔写着一行小字，力透纸背——

“此山此茶，甚好。珍重。”

陈林拿着本子，在空无一人的院子里，站了许久许久。

阳光暖洋洋地照在身上，他却觉得心里某个地方，空了一块，漏着嗖嗖的冷风。

后来，他一个人打理着茶园。照着秦海留下的笔记，精心伺候那些茶树。新品种的长势很好，茶叶炒得也越来越有模样。

茶园的生意慢慢好了起来，比父亲在时还要红火些。镇上的人都说，陈林这孩子，愣是把个破茶园盘活了，有出息。

说媒的又来了几波，他还是婉拒了。

他习惯了每天清晨去巡山，傍晚坐在石凳上品一碗新茶。

有时会觉得，身边似乎还坐着那个沉默寡言、眉眼深刻的人，会低沉地告诉他：

“火候到了。”或者，“明天该施肥了。”只是回头时，身边空空如也。

南山依旧苍翠，茶树一茬一茬地发着新芽。岁月静静流淌，冲淡了许多东西，有些东西，却像那炒茶的火候，慢慢烙进了生命里，出不来了。

故事开了头却似乎没等到结局。或许生活就是这样，哪有那么多轰轰烈烈的结局？

不过是寻常日子，淡淡相逢，又默默别过，留下一点说不清道不明的滋味，像一杯泡久了的茶，初喝有点苦，细品之下，却又有点回甘。

只是那甘味里，总裹着一丝难以化开的涩意，缠在舌根，萦在心头，岁岁年年。

——正文完——

——写于25年8月22日

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 那个半道跑路的嗳味对象