那年雪深不知处 第8章 接站

（八）

“妈，今年……你们回来过年吗？”电话接通，程语的声音在空旷的老屋里显得很轻。

那头传来母亲熟悉而疲惫的声音：“还不一定呢，看你爸爸的工钱能不能按时结清……”程语的母亲是那种最典型的中国农村妇女，勤劳，坚韧，沉默地扛起生活。

从程语上初中起，她就跟着丈夫去了外省打工，在流水线上，在建筑工地里，用汗水兑换女儿的未来。如果不出去，在这个国家级贫困县的老家，女儿的大学梦，恐怕早就在黄土里熄灭了。

程语记得初中的一个下午。班主任把她叫到办公室，当着母亲的面，严肃地说：“程语成绩好，寄宿能节省每天来回走读的时间，多学习。一个学期寄宿费加伙食，五百块。”

母亲局促地站在一旁，手里攥着刚从亲戚家凑来的一百多元学费，脸上是窘迫而无奈的笑。她没反驳老师，只是低声说：“好，好……我们明天再来交。”

那天回家后，母亲在昏暗的灯光下坐了很久，终于还是起身，敲响了隔壁邻居的门。程语躲在门后，听着母亲低声下气地恳求，指甲深深掐进掌心。第二天，那皱巴巴的五百元交到了老师手里。程语什么也没说，只是从此以后，每一次挑灯夜读，每一次考到第一，都成了她无声的回报。

她无疑是早慧的。家庭的骤变让她过早地窥见了成人世界的艰辛。曾经，父亲做生意，家里在县城最早盖起楼房，风风光光。可父亲为人仗义，为所谓“好友”的贷款做了担保。那人嗜赌，输光了钱，也拖垮了程语一家。县城的房子被迫卖掉抵债，所有积蓄化为乌有。还在读小学的程语，懵懂地跟着父母，从县城明亮的楼房，又搬回了村里昏暗的老屋。

那几年，父母无休止的争吵像背景音，充斥着她敏感的童年。她厌烦，又无能为力。唯一庆幸的是，她考上了县城的中心小学，五年级就开始住校。那是一种逃离，也是一种救赎。

住宿的日子并不好过。食堂的饭菜里时常有不明物体，冬天洗澡只有刺骨的冷水，十几个人挤一间大通铺，两个人合睡一张窄床。但在那个全县尖子生云集的地方，程语依然是尖子中的尖子。她当班干部，甚至被选为“小老师”，晚自习时站在讲台上，给同学们讲解习题。知识赋予她尊严，也让她在集体的微光中，慢慢变得开朗。

初中，高中，她一直是校园里的风云人物，成绩单上的名字永远靠前，抽屉里偶尔会收到男生的情书。但她心里清楚，读书是她唯一的出路。像村里其他姐姐们那样，早早辍学，外出打工，然后嫁人……她不要那样的命运。

考上大学，她终于能短暂地喘口气。她知道，这是最后可以相对“任性”的四年。一毕业，生活的重担就会毫无缓冲地压下来。

“妈，你们在外边，也照顾好自己。”挂了电话，屋子里重新陷入沉寂。窗外的山村冬夜，黑得纯粹，也冷得刺骨。她搓了搓冰凉的手，坐回电脑前，继续写那些能换来稿费的文章。

「学姐，吃饭了吗？」□□提示音打破了寂静。

「吃了。你呢？」她回。

「我也吃啦！妈妈带我去吃了最喜欢的虾仁手工水饺，还去商场给我买了件新大衣，刚逛回来~」唐宛然的文字里仿佛能溢出阳光和暖意。

「挺好，多吃点。」程语几乎能看见她满足的笑脸。

「南方冬天冷吗？我们这儿下大雪了！」

「冷，在家得烤火。」程语打下“煤火灶”三个字，又删掉了。那是嵌在泥地上的铁炉子，烧着蜂窝煤，烟熏火燎，却是冬日里唯一的暖源。

「煤火灶？是什么呀？为什么不开空调呢？」唐宛然果然追问。

程语看着这句话，指尖停在键盘上。该怎么解释呢？解释那遥远的、另一个世界的生存逻辑？城堡里的小公主，想象不到炉火旁的灰尘和烟火气。

「你在家好好陪爸爸妈妈。」她最终这样回复。

「嗯嗯，你也是。」唐宛然似乎察觉到了什么，乖巧地不再追问。

这个春节，父亲结到的工钱只够她下学期的生活费。为了省下往返路费，父母决定留在广东过年。他们只轻描淡写地说“今年不回了”，但程语什么都懂。她对着冰冷的灶台，心里只有一个念头：快点毕业，快点赚钱，让父母回家。

然而，这个在2011年寒冬独自守岁的春节，却因为唐宛然每天“没话找话”的□□消息，而不再那么漫长难熬。从最初客气的三五句，到后来不知不觉聊到深夜。程语发现，这个小学妹有着一种笨拙又真诚的温暖，很细心，也很爱笑，像个不知忧愁为何物的小太阳。

「学姐，你明天下午能来火车站接我吗？我带了好多东西，一个人搞不定……」假期结束前，唐宛然第一次提出了“请求”。

「好。几点？」已提前返校的程语，没有拒绝这个给过她一整个寒假陪伴的学妹。

第二天下午，济南火车站人流如织。程语早早到了，在出站口张望。很快，一个穿着亮紫色羽绒服、拖着巨大行李箱的身影闯入视线，像一团明快的火焰，朝着她的方向小跑过来，脸上是毫无保留的灿烂笑容。

唐宛然其实第一眼就看到了程语。她穿着简单的白色羽绒服，栗棕色的短发在冬日稀薄的阳光下显得干净利落，在嘈杂的人群里，安静得像一幅画。

程语微笑伸手，想去接她肩上那个看起来很沉的大包。唐宛然却只把手里最小的一个手提袋递给她。

上了出租车，程语先坐进去。唐宛然紧跟着钻进来，甚至来不及放下肩上沉重的背包，就侧过身，给了程语一个结结实实、毫无预兆的拥抱。

程语的身体微微一僵。鼻尖萦绕着唐宛然发间清新的香味，脸颊贴着她温热的颈侧，甚至能感觉到她因为奔跑和激动而剧烈起伏的胸口。这个拥抱持续了好几秒，久到前排的司机都从后视镜投来探寻的目光。程语有些不自在地轻轻推了推她。

分开时，程语才发现唐宛然长长的睫毛上挂着细小的泪珠。

“怎么了？”她有些慌。

“没事……”唐宛然破涕为笑，眼睛亮晶晶的，“就是……太想你了。”

那一瞬间，程语清晰地感受到了某种滚烫而直接的情感。但理智又在说：太夸张了，不至于。两人陷入沉默，只是唐宛然的手，在座椅的遮掩下，悄悄握住了程语冰凉的手指，再没松开。

快到学校时，唐宛然小声说：“学姐，学校澡堂现在没开门吧？坐了半天火车，身上不舒服，想洗个澡。”

程语看了看时间：“去学校北门的宾馆吧，开个钟点房。”

她特意选了一家看起来干净些的宾馆，开了个标间。唐宛然放下行李就钻进卫生间。程语则靠在另一张床上，用手机处理着邮件。

水声停了。过了一会儿，唐宛然擦着湿漉漉的头发走出来，坐在自己床边。

“累了吧？睡会儿。等食堂开门了我叫你。”程语说。

“好。”唐宛然乖乖躺下，盖好被子。

房间里很安静，只有程语偶尔敲击手机屏幕的轻微声响。

“学姐……我能去你床上睡吗？”唐宛然忽然小声问。

程语愣了一下，没说话。

没有拒绝，唐宛然就当是默许。她飞快地起身，钻进程语的被子，躺在她身边。

程语身体有些僵硬，仍故作镇定地看着手机屏幕，余光却能感受到身边人散发出的温热和淡淡的沐浴露香气。没过多久，或许是真累了，唐宛然的呼吸变得均匀绵长，睡着了。她睡着的样子毫无防备，像个孩子。

程语的目光从手机屏幕上移开，落在唐宛然恬静的睡脸上。鬼使神差地，她伸出手指，极轻地碰了碰她的脸颊，触感柔软。困意也渐渐袭来，她索性也躺下，闭上了眼睛。

不知睡了多久，程语醒来时，窗外天色已暗。她发现自己被唐宛然无意识地搂着。她小心地将环在腰间的手臂挪开。

“学姐你醒了？”唐宛然几乎立刻就醒了，眼神清明得让程语怀疑她根本没睡着。

“嗯，饿了吗？”

“有点……我们去吃火锅吧？”唐宛然提议，带着点拖延时间的小心思。

“可以。得带上行李，晚上可能查寝。”程语看穿了她的想法，平静地说。

“好吧……”唐宛然不情不愿地开始收拾。

两人吃完火锅走回北门时，不偏不倚，撞见了同样刚回来的李春花和刘璐。

“你俩怎么一起？”李春花眼睛瞪得溜圆。

“吃饭碰巧遇上了。”程语面色如常地转移话题，“你们什么时候回来的？”

“这么‘巧’啊？”李春花语调上扬，满是促狭。

“是呀，不然我们四个怎么也在这儿碰到了？”刘璐笑着接话，不知是解围还是跟着起哄。

四人一起走进校园。因为李春花和刘璐在，程语没送唐宛然回宿舍，径直回了自己那栋楼。

“你俩……不会真有什么吧？”只剩下她们俩时，李春花还是不依不饶。

“跟我和你一样，学姐学妹。”程语瞪她一眼，“人家才大二。”

“春哥，你这么关心宛然学妹，该不会是你自己……”刘璐笑着调侃李春花。

“得了吧，人家哪看得上我。”李春花语气幽幽，难得地带了点认真，“不过，宛然学妹确实挺好的，又漂亮又温柔。”

她的目光，望向唐宛然离开的方向。