那年雪深不知处 第7章 大雪

（七）

“叮咚——叮咚——”

门铃声尖锐地撕破了房间里稠密的尴尬，像一把刀划开紧绷的鼓面。唐宛然几乎是弹起来冲向门口，拉开门——是揉着太阳穴、脸色发白的李春花，带着一身未散的酒气。

“我的老天爷……”李春花踉跄着进来，声音沙哑，“那根本就不是酒，是烧喉咙的液体刀子……团长你怎么样？”她凑到床边，看着已经坐起身的程语。

“没事。”程语的声音像砂纸磨过，胃里依然翻搅着不适，但眼神已经恢复了平日的清明，“人家热情招待，总得领情。”她说得平淡，像在陈述一条无需质疑的规则。这是成人世界递来的第一杯酒，再涩也得咽下去，没有任性的余地。

简单休整后，车子载着他们驶向大山深处。道路越来越颠簸，窗外的风景像被一只粗暴的手迅速向后扯去——城镇的轮廓淡出，取而代之的是裸露的、沉默的岩石和冬日荒芜的田野。两小时的颠簸后，一片低矮的红砖建筑出现在山坳里。

乡镇中学安静地匍匐着，墙皮斑驳，却异常干净。程语站在锈迹斑斑的铁门前，有一瞬间的恍惚。这景象太过熟悉，粗粝、质朴，带着一种沉重的亲切感，猛地拽了一下她的心脏——像极了记忆里那个遥远而模糊的故乡。

山区的冷是深入骨髓的湿寒，呵出的气瞬间凝成白霜。唐宛然行李箱里那些为了“好看”而带的衣裙，成了最无用的摆设。她只能把自己裹进最厚的羽绒服，像只畏寒的鹌鹑。夜晚，她们三个女生被安置在同一间教师宿舍。没有暖气，冷风似乎能从砖缝里钻进来，唯一的暖源是那床厚重的棉被，以及彼此靠近时，那点微不足道的体温。

程语带的衣物单薄，夜里只能和衣蜷缩，冻得牙齿微微打颤，难以入睡。而唐宛然，在确定与程语同宿一室后，心跳就失去了平稳的节奏。连换睡衣，都成了需要在熄灯后、凭借黑暗掩护才能完成的地下行动，指尖在冰冷的衣物间摸索，带着做贼般的心虚与悸动。

幸好，永远读不懂空气的李春花横亘在两张床之间，活力四射地开启了卧谈会。

“宛然学妹，”她的声音在漆黑中格外嘹亮，“老实交代，谈过恋爱没？”

“……没。”唐宛然把发烫的脸更深地埋进带着霉味的被子里。

“哇哦——那初吻也还在咯？”李春花的笑声在黑暗里弹跳。

“李春花，”程语带着困意的、无奈的声音从另一侧传来，“你能不能先操心一下你自己的初吻去向？”

“团长，别打岔！”李春花不屈不挠，“说说你，情史丰富吗？”

唐宛然屏住呼吸，在黑暗中睁大了眼睛，耳朵像雷达一样竖起。

“关你什么事。”程语的回答简短，带着结束话题的意味。

“那你跟李芊芊……”李春花拖长了调子，问题像匕首一样精准投出，“到底是不是一对啊？”

黑暗似乎凝固了。唐宛然感到自己的心猛地悬到了喉咙口。

“人家是直的。”程语的声音冷了几分，“别传这些无聊的话。”

“直的怎么了？直的不是不能……”李春花还在嬉笑。

“友达以上，恋人未满。”程语打断她，八个字，清晰，平静，不容置疑，“满意了？睡觉。”

**友达以上，恋人未满。**

这八个字在唐宛然的脑海里盘旋，坠落，然后溅起无声的巨浪。不是恋人……只是非常非常好的朋友。一股隐秘的、滚烫的欣喜，像地底突然涌出的温泉，瞬间淹没了她，连冬夜的严寒都被驱散了大半。她蜷缩起来，抱着这个意外获得的答案，像怀抱一个温暖的秘密，安然沉入了梦乡。

“下雪了！好大的雪——！”

李春花的惊呼划破了翌日清晨的寂静。唐宛然扑到窗前，只见天地间一片莽莽的纯白，鹅毛般的雪片仍在静静飘洒，覆盖了远山、近树和简陋的校舍。作为一个看惯海边大雪的威海人，她依然为这山间清晨的、未被践踏过的雪原而心醉。程语也迅速起身，南方孩子对北国丰沛的雪，总有种近乎虔诚的向往。

才清晨六点，雪后的校园沉睡在巨大的宁静里。三人踩上厚厚的积雪，脚下发出“嘎吱嘎吱”的、令人愉悦的脆响。世界仿佛被重新塑造，洁净，平整，闪烁着微光，像一个易碎的、银白色的梦。

程语小心翼翼地踏出第一个脚印，李春花紧随其后，唐宛然则踩在她们留下的痕迹旁。她们像闯入秘境的探险者，不忍心破坏这片完美的安宁。

“要是张杰在就好了，”李春花呵出一团白雾，“咱们‘F4’就齐活了。”

唐宛然在心里轻轻摇头。她才不要什么F4。她只愿这条雪路永无尽头，只有前方那个清瘦挺拔的背影，和跟在后面的自己，一直、一直走下去，走到所有风景都褪色。

程语回过头，看见唐宛然冻得鼻尖通红，像雪地里某种懵懂的小动物。她停下脚步，解下自己的羊毛围巾。

“戴上。”她递过来。

“学姐你不冷吗？”

“我扛冻。”程语语气平淡，却不由分说地将围巾绕在唐宛然脖子上。柔软的织物还带着她的体温，和一丝干净的、类似阳光晒过草木的气息。

温暖瞬间包裹了冰冷的肌肤。唐宛然低下头，把半张脸埋进这突如其来的柔软里，只觉得心跳如擂鼓，一股饱胀的甜蜜冲撞着胸腔，几乎要满溢出来。这一刻的雪中同行，成了只属于她一个人的、无声的盛大典礼。后来，她在日记本里，用最工整的字迹写下：“如果下雪天不打伞，一直走，就可以走到白头。”

然而，雪景的浪漫薄如蝉翼，很快被现实的重量压碎。大雪封山，学生无法上学，物资难以运入。学校一声令下，全体师生化身扫雪大军。两个小时后，皑皑白雪被清理一空，校园恢复了它原本朴素、甚至有些寒酸的模样。唐宛然挥动着铁锹，心里却暗暗惋惜，仿佛铲走的不是雪，而是某个刚刚降临便匆匆消散的童话。

在作为“代理班主任”的第一次班会上，程语站在简陋的讲台后，面对几十双清澈又带着好奇与懵懂的眼睛，第一次对外人谈起自己。

“我和你们很多人一样，来自一个很远、很偏僻的小山村。”她的声音不高，却稳稳地落在寂静的教室里，“那里没有平坦的柏油路，只有走不完的山道；那里很安静，也很贫穷……但我想告诉你们，也告诉我自己，读书或许不能立刻改变一切，但它是我们手里最结实的拐杖。只要自己不肯倒下，路，总会越走越宽。”

阳光从破旧的窗户斜射进来，给她沉静的侧影镀上了一层毛茸茸的金边。唐宛然坐在教室最后一排，怔怔地望着那个逆光的身影，心里翻涌起前所未有的复杂情绪——惊讶、心疼，但更多是汹涌的、近乎崇拜的钦佩。原来那份超越年龄的沉稳与坚韧，并非天赋，而是从这样的土壤里生长出来的。相比之下，自己那被妥善保护、顺风顺水的青春，显得如此轻薄，甚至有些苍白。那一刻，她想靠近程语的愿望，变得无比具体和灼热——她想读懂她背后的故事，想触摸那份坚韧的质地。

支教的半个月，在忙碌与清苦中飞逝。唐宛然终于感觉，自己和程语之间那层透明的隔膜，似乎被山风磨薄了一些。至少，程语和她说话时，不再仅仅是简短的指令或客气的回答。

某个山风呼啸的夜晚，三人挤在冰冷的被窝里，程语罕见地流露出迷茫：“我总觉得，我们来这里，反而成了学校的负担。校长把我们当客人，照顾得太周到了……这好像偏离了我们最初想做的。”

“不会啊，我们不是在上课吗？”李春花不以为意。

“学校是怕招待不周，但这确实不是我们本意。”唐宛然轻声附和。

“宛然，你也这么觉得？”程语转过头，朝向唐宛然的方向。黑暗里，她的声音里有一丝找到共鸣的、细微的松动。

唐宛然却因为那个自然脱口而出的“宛然”，心跳猛地漏了一拍，随即疯狂加速，撞得耳膜嗡嗡作响。窗外的北风卷过枯枝，发出呜咽般的声响，小屋里，李春花的鼾声逐渐均匀悠长。程语和唐宛然各自沉默着，在弥漫的夜色与鼾声的伴奏下，咀嚼着各自的心事，为这段特殊的旅程，画下了一个意味悠长的休止符。

***

近二十个小时的辗转颠簸后，程语终于回到了老家那个被群山紧紧环抱的小村庄。旅途漫长得像没有尽头：火车、汽车、颠簸得让人骨头散架的小巴，最后，拖着沉重的行李，在冬日黄昏泥泞的田埂上步行半小时。

家，安静得可怕。父母还在遥远的广东，为她的下一个学期，也是最后一个学期的生活费而奔波。清冷的灶台，冰凉的桌椅，空气里只有灰尘的味道。她打开手机□□，微弱的光照亮她疲惫的脸。

「学姐你到家了吗？」唐宛然的消息静静躺在那里。

「到了。你早到了吧。」她打字。

「到了好几天啦！正和爸爸妈妈吃火锅呢！」文字几乎能跳跃出屏幕，带着暖融融的家庭气息和无忧无虑的欢快。

「挺好的，多陪陪他们。」

「学姐你吃饭了吗？」唐宛然问。

「吃过了。你们好好吃。」程语看了一眼冷清的、没有一丝烟火气的厨房，平静地回复。那时已近晚上八点，她打算等会儿烧水泡碗面。

晚上九点多，消息又亮起：「学姐我们吃完啦！海底捞服务超棒，下次带你去！」

海底捞……程语没去过，但听名字，就知道那是一个热闹、明亮、服务周到、与她此刻身处的寂静清冷截然不同的世界。她能清晰地想象唐宛然生活在怎样一个温暖富足、被爱意紧密包裹的家庭里。她真心为她感到高兴。但同时，一丝极淡的、属于成年人的涩然，像一滴墨，悄无声息地滴入心湖，慢慢洇开。

「嗯，开心就好。」她回复，然后关闭了对话框。

房间重新陷入寂静，只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光。她没有再理会那个可能再次跳动的头像，而是熟练地打开文档，敲击键盘。清脆的哒哒声在空旷的屋子里回响，格外清晰，也格外孤独。有些距离，从一开始就铭刻在命运的地图上，并非单纯的心意就能跨越。有些温暖，注定属于别人世界的灯火，她可以远远望见那一片璀璨的光晕，然后低下头，继续走自己那条必须独自跋涉的夜路。