那年雪深不知处 第11章 毕业

（十一）

心里那团理不清的麻线搅得人发慌，程语踩着夜色去找张杰。出租屋的阳台像悬在城市半空的小小孤岛，张杰正倚着生锈的栏杆，指间一点猩红明灭。见她来，顺手递过一支烟。

“红塔山。尝尝？”

程语讶异：“你什么时候学会的？”

“图图走之后。”张杰吐出一口薄雾，侧脸在烟雾里有些模糊，“难受呗，抽着抽着就会了。”她凑近，啪嗒一声擦亮火机，橙黄的光映亮程语迟疑的眼睛，“接着，成年人了。”

图图是张杰的初恋，两人谈了四年，图图出国留学后出轨了一位男同学，张杰痛不欲生。

程语接过，笨拙地吸了一口，辛辣的烟雾呛进喉咙，引起一阵闷咳。“……我没心思琢磨这些。校园恋爱，毕业季就是分手季，没意思。”

“少来这些套话。”张杰弹了弹烟灰，目光如炬，“剥开那些现实借口，你心里头，到底装着谁？”

沉默像夜色一样蔓延。程语望着远处宿舍楼零星的光，终于开口：“刘璐……我很欣赏她。能力强，活得也清醒。有时候，觉得她身上有股劲儿，和我很像。”她顿了顿，“……也挺让人心疼的。”

如果不是那些深夜电话里，她曾像拼凑碎片般，偶尔提及母亲缠绵病榻的时光、父亲沉默佝偻的背影、以及那个支撑着家庭却亦带来无形压力的舅舅，程语实在很难想象，此刻这个决绝消失在夜色里的背影，与那样一段沉重的过去有何关联。光鲜与脆弱，从容与挣扎，或许本就是她一体两面的真实。

“那宛然学妹呢？”张杰不给她喘息的机会。

“她……”程语词穷了，烟蒂在指间无意识地转动，“她太小了。眼睛太亮，心思太透明。而我……我已经站在出口了。”那种感觉难以名状，像面对一颗过分剔透的水晶，既想捧住，又怕自己掌心的温度太复杂，唐突了那份纯粹。

“哦——”张杰拖长了音调，带着洞悉一切的笑，“那李芊芊呢？别躲，你肯定想过。”

被直接戳破，程语反而松懈了一些。“……是。她是我会喜欢的那种样子。大方，敞亮，像夏天的太阳。”她苦笑一下，“可她是直的。这个世界的大多数规则，是为他们设定的。”

“如果，我是说如果，”张杰凑近，眼里闪着恶作剧般的光，“芊姐某天跟你告白呢？”

“没有这种如果。”程语摇头，语气却不如之前坚定，“我们只是朋友。很好的朋友。”

“得了吧，”张杰嗤笑，“‘朋友’会天天记得给你带早餐？会你一有事就默默陪着？程语，你那么聪明，别在自己身上装糊涂。”

“你别添乱了。”程语掐灭烟，那点微弱的火光彻底消失，只剩灰烬。

“刘璐今天够勇敢吧？不想留遗憾。”张杰的声音在晚风里显得清晰而蛊惑，“你要是真对芊姐有感觉，学学她。有些话，现在不说，可能这辈子都没机会了。”

那晚回到冰冷的宿舍，程语脑子里像装了一个坏掉的留声机，反复播放着阳台上的对话，夹杂着李芊芊的笑脸、刘璐转身的背影、唐宛然亮晶晶的眼睛。她们像三种不同质地的丝线，缠绕在她即将启程的未来之前。

在感情里，她从来不是主动握笔的人。她习惯了等待，习惯了权衡，习惯了在开始前就先预见结局。此刻要她明确勾勒出“喜欢”的形状，她做不到。那些悸动、欣赏、心疼与茫然，都被她归为“不合时宜”。她像一艘即将离港的船，眼里必须只有远方的航标和风浪。学业，工作，立足，变得强大——她笃信，唯有坚固的甲板，才能承载得起所谓“未来”的重量，无论那未来里，最终会站着谁，或者，空无一人。

毕业季的喧嚣像涨潮般漫过校园每个角落。连一向习惯独处的程语，也被这股携带着酒气、眼泪和大声嬉笑的洪流裹挟着，卷入一场又一场名为告名的宴席。热闹是张密不透风的网，推着所有人踉跄向前，离那个注定的句点越来越近。

终于，到了真正要转身的这天。

午后阳光斜穿过宿舍楼道，在水泥地上切割出明暗相交的格子。程语就站在自己寝室门外的阴影里，看着几步之遥的李芊芊。她正利落地拉上行李箱的拉链，轮子摩擦地面发出咕噜的声响，像某种倒计时的读秒。

“走啦，程语。”李芊芊回头，笑着朝她挥挥手，笑容依然明亮爽利，看不出阴霾。那笑容像夏日正午的阳光，晃得程语有些睁不开眼。

“嗯，一路顺风。”程语听见自己的声音，平稳得不带一丝波纹。

李芊芊点点头，拖起箱子。轮子声再次响起，碾过斑驳的光影，朝着楼梯口的方向，不疾不徐。程语的视线跟着那抹身影，看着她一步步走下楼梯，栗色的发梢在拐角处最后一次轻晃——

然后，消失。

就在那个身影彻底隐没于楼梯转角的一刹那，程语一直绷在胸口的那根弦，毫无征兆地，“啪”一声断了。

世界骤然失声。

泪水毫无预兆地冲出眼眶，汹涌得令她自己都心惊。不是缓缓滑落，而是近乎狼狈地滚下来，划过脸颊，在下颌汇聚，然后重重砸在胸前冰冷的扣子上。她咬着嘴唇，没有发出一点声音，只有肩膀无法抑制地微微颤抖。

原来告别是这样的，不是预演过千万遍的潇洒挥手，而是在某个猝不及防的瞬间，被抽走所有强撑的力气，只剩下最原始、最狼狈的崩塌。

空荡荡的楼道里，只剩下她一个人，和一地沉默的阳光尘埃。那滚烫的湿意，是青春里最措手不及，也最诚实的烙印。

而在学校的最后一夜，程语执意要把四年的时光用脚丈量一遍。偌大的操场被夜色浸泡得空旷而沉寂，只有唐宛然沉默地陪在她身边，影子被路灯拉长又缩短，一圈，再一圈。脚步越来越沉，像是把四年的悲欢都踏进了潮湿的泥土里。

最后一丝力气被抽干时，她们在草坪正中央轰然躺倒，摆成两个放肆的“大”字。墨蓝的天幕低垂，缀着几颗疏淡的星子，微弱地闪烁着，像谁欲言又止的泪光。她们就那样静静地看着，直到东方的天际线渗出第一缕蟹壳青，将夜色稀释成苍白的黎明。

这是程语贫瘠的青春里，所能构想出的、最极致的浪漫式告别。“再见了——我的学生时代——！”

起身的刹那，程语猛地仰起头，用尽全身力气朝逐渐褪色的天空嘶喊了一声。那声音撞在空旷的操场上，带着颤抖的回音，仿佛要把胸腔里堆积如山的、滚烫的、无处安放的不舍，全部掏出来，掷还给这片即将告别的土地。

声音的尾韵消散在晨风里。站在她身旁的唐宛然，没有喊，也没有动。她只是看着程语被晨光勾勒出的侧影，觉得自己的心脏正被一只无形的手缓缓攥紧。学姐的“再见”喊得那样痛快淋漓，那她自己呢？那些哽在喉咙里、比夜色更浓重的不舍，那些恨不得变成一件行李、一张车票、哪怕一粒尘埃随她去青岛的疯狂念头……又该对谁说，又能对谁说出口？

寂静在她们之间蔓延。天，彻底亮了。

7月14日一早的校园格外寂静，程语背上那个洗得有些发旧的双肩包，唐宛然默默接过她手中略显沉重的行李箱。轮子碾过宿舍楼前坑洼的水泥地，发出单调而固执的声响。她们就这样一前一后，穿过喧嚣渐息的校园林荫道，挤上气味混杂的公交车，最终踏入火车站庞大而嘈杂的腹腔。一路冗长，两人却像约定好一般，守着一种近乎虔诚的沉默，仿佛任何言语都会惊扰这告别的仪式。

四年前，也是这个背包，这个箱子，装着被褥与梦想，陪着19岁的程语独自穿越千里山川，抵达这座陌生的北方城市。如今，它再次被填满，塞进的却是四年的光阴和一张开往另一个未知城市的车票。依旧是孑然一身，奔赴百里之外的青岛——一个只在别人口中听说过的、碧海蓝天的“好地方”。唯一不同的是，这次冗长旅途的起点，有唐宛然安静地站在身旁。这陪伴像一道微弱却真实的光，照亮了前程未卜的启程，否则，这背影该是多么伶仃而凄凉。

唐宛然执意买了站台票。拥挤的人潮中，她紧紧跟着程语，直到将那箱子和人一起安放在正确的月台、正确的车厢门前。绿皮火车沉默地匍匐着，像一头即将苏醒的钢铁巨兽。

离别的话语早已在沉默中消磨殆尽。最后时刻，程语转过身，轻轻抱了抱唐宛然。那拥抱很轻，很快，像一片羽毛掠过，甚至来不及感受彼此的温度和心跳。

汽笛嘶鸣，车轮缓缓转动。程语从车窗探出头，朝月台上那个迅速变小的身影挥了挥手。脸上或许是带着笑的，隔着距离，看不真切。只是那身影，连同整个熟悉的月台，飞快地向后掠去，缩小，最终被弯曲的铁轨无情地吞没。

站台上瞬间空了。

唐宛然一直强忍的泪水，在这一刻终于决堤。她死死捂住自己的嘴，仿佛这样就能堵住那即将冲喉而出的呜咽，但滚烫的液体早已汹涌地漫过指缝，肆无忌惮地冲刷着脸颊。心脏的位置传来一阵尖锐而具体的绞痛，像被一只冰冷的手紧紧攥住、揉搓，每一次呼吸都牵扯着绵长的钝痛。

火车带着轰鸣声消失在隧道的黑暗里，只留下铁轨微微的震颤和空气中未散的烟尘。

学姐，这一别，山海遥迢，我们何时才能再见？