那场盛大的暗恋，只是轻巧指尖的勾连 第4章 走廊尽头的恒星

那条横亘在两栋教学楼之间的空中走廊，是用灰白色水泥浇筑而成的，栏杆早已褪成暗沉的朱红，边缘磨损得有些光滑，上面刻满了历届学生留下的模糊字迹与涂鸦——有歪歪扭扭的名字缩写，有画得不成形的爱心，还有几句故作深沉的青春宣言，被岁月磨得只剩浅浅的印痕。

可在林栀眼里，这质朴甚至有些陈旧的走廊，却像一个被聚光灯单独照亮的小小舞台。而陈初，是这舞台上唯一的演员，沉默，却足以吸引她所有的目光，让她心甘情愿做最忠实的观众，默默守望。

她像整理珍贵档案般，在心里记下了他的“演出”时间表，精准到分钟，从未出错。

上午第二节课后是大课间，十分钟的短暂时光，陈初通常会准时出现在那里。他背靠着暗红色的栏杆，身姿清瘦挺拔，像一株迎着风的小白杨。手里有时会捧着一本厚厚的英文单词书，指尖无意识地轻轻敲击书页，节奏缓慢而规律，像是在为某种无人知晓的旋律打节拍；有时是一本封面简洁的文学读物，林栀后来在书店偶然看到，才知道那是加缪的《局外人》。

他看书时格外专注，眉头会微微蹙起，嘴唇无意识地抿成一条浅浅的弧线，阳光斜斜地落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，像蝶翼在眼睑下轻轻颤动。林栀总忍不住想，他此刻在看什么？是难懂的理论，还是动人的故事？他蹙起的眉峰里，藏着怎样的思绪？

下午放学后，当大部分同学像潮水般涌向食堂或校门，校园里渐渐热闹起来时，陈初有时也会在那里停留片刻。他不看书，也不说话，只是静静地站着，双手轻轻搭在栏杆上，目光投向楼下——有时是操场里奔跑呼喊的人群，少年们的汗水与笑声随风飘来；有时是被教学楼切割成方块的天空，云朵缓慢地飘过，留下淡淡的痕迹。他的眼神悠远而深邃，仿佛穿透了这喧嚣的校园，在思考着与他们这个年纪无关的沉重命题。

林栀的心，就像一台架在窗边的隐形摄像机，镜头永远无声地、贪婪地对准那个方向。

她会算准时间，在陈初出现前两分钟悄悄起身，装作去饮水机打水。饮水机在教室后门，路过走廊窗户时，她会刻意放慢脚步，指尖攥得微微发紧，用眼角的余光飞快地瞥向对面的空中走廊。只要看到那个熟悉的清瘦身影，心跳就会瞬间失序，像揣了一只扑腾的小鸟，连握着水杯的手都会轻轻颤抖，接水时溅出的水花落在手背上，冰凉的触感也无法让她冷静下来。

有一次，林栀故意绕了远路，想从高二教学楼楼下经过。刚走到楼梯口，就看到陈初从里面走出来。他穿着一件简单的白色棉质衬衫，袖口随意挽到手肘，露出清瘦的手腕，皮肤是少年人特有的白皙。风穿过走廊吹过来，掀起他额前细碎的黑发，他抬手轻轻将头发别到耳后，手指修长，骨节分明，动作自然而舒展。

他们之间隔着三米远的距离，陈初没有看她，只是径直往前走，身上带着淡淡的、干净的皂角味，像雨后被冲刷过的青草地，清冽又干净。那一瞬间，林栀仿佛被定在了原地，呼吸都停滞了，直到他的身影消失在走廊拐角，才缓缓缓过神来，脸颊烫得惊人，连呼吸都带着一丝甜意，久久不散。

她有一本带锁的日记本，封面是深邃的星空图案，深蓝色的背景上缀着点点银星，像她藏在心底的秘密。这本日记本是她最忠实的听众，也是最安全的树洞。她用只有自己能完全看懂的、略显潦草的字迹，在里面倾注了所有少女心事，那些不敢说出口的暗恋，那些细碎的欢喜与牵挂，都被小心翼翼地藏在纸页间。

“9月12日，晴。

他今天穿了白色衬衫，袖口挽着，露出手腕，很好看。风很大，吹乱了他额前的头发，他抬手整理的样子，我记了很久很久。走过去的时候，闻到他身上的皂角味，像夏天的雨过后，草地的味道。”

“10月8日，阴。

今天是阴天，天空灰蒙蒙的。他在走廊上站了很久，一直望着远方，没有看书，也没有动。是竞赛压力太大了吗？还是遇到了烦心事？真想问问他，却连靠近的勇气都没有。希望他明天能开心一点。”

“11月3日，雨。

下了一整天的雨，走廊湿漉漉的，他没有来。是生病了吗？还是因为天气不好不想出门？心里空落落的，像少了点什么。放学的时候特意绕到他的教室楼下，没有看到他的身影，有点担心。”

“12月17日，晴。

今天远远看到他笑了。是他的同学跟他讲了个笑话，他弯起嘴角，眼睛里像盛了阳光，左边脸颊还有浅浅的梨涡，特别好看。我站在窗边，也跟着笑了很久，连手里的数学题都变得没那么难了。”

这些文字琐碎、平凡，甚至有些幼稚，没有华丽的辞藻，只有最直白的感受，却是林栀整个灰色高三里，最鲜活、最珍贵的色彩。那本日记本，像一个小小的宝藏盒，装着她独有的青春密码，只有她自己能解读。

她满足于这种遥远的、安全的眺望。陈初就像一颗遥远的恒星，散发着温和而明亮的光，而她是围绕着恒星运行的小小行星，不需要被他看见，不需要得到回应，只要能远远地感受到那份光芒的照耀，便已觉得是命运莫大的恩赐。

沈溪柔有时会看不下去，用笔帽轻轻戳戳林栀的手臂，语气里带着恨铁不成钢的调侃：“林栀同学，您的‘望夫石’技能又被动升级了？再这么天天盯着看，脖子都要扭成天鹅颈了，小心以后变歪脖子树。”

林栀总是像被踩到尾巴的猫，瞬间红透了耳根，慌乱地收回目光，低下头假装看书，声音细若蚊蚋：“你别瞎说……我只是在看风景。”

心里却因为这份共享的、心照不宣的秘密，泛起一丝隐秘的、甜滋滋的涟漪。沈溪柔是唯一知道她心事的人，这份被理解的感觉，让她在这场孤独的暗恋里，多了一丝慰藉。

那时的林栀，天真地以为，这场由她一人主演的、持续了近三年的无声默剧，会就这样平静地、带着些许遗憾地持续到毕业。等高考结束，他们各奔东西，这场暗恋便会像被风吹散的蒲公英，自然地落下帷幕，成为她青春里一段珍贵而隐秘的回忆。

她从未想过，现实会以那样一种猝不及防的、近乎粗暴的方式，提前为她这场盛大的暗恋画上休止符。

最近这段时间，陈初出现的次数越来越少了。有时大课间看不到他的身影，有时放学后也只有匆匆一瞥，他的脚步似乎变得匆忙，眼神里也多了些她读不懂的疏离。林栀心里隐隐有些不安，像揣了一颗小小的石子，沉甸甸的，却又不敢深想，只能在日记本里写下更多的牵挂与疑惑。

她更未曾预料到，命运会在她即将失去所有光亮的时候，安排一个如此相似的人闯入她的世界。那个叫江澈的少年，会带着与陈初近乎重合的眉眼，像一道强光，撕裂她小心翼翼构筑的平静，让她陷入一场关于“像与不像”的自我拉扯，让这场本就带着遗憾的青春，添上了更深的疼痛与迷茫。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙落在日记本上，照亮了那些密密麻麻的字迹。林栀合上日记本，轻轻扣上锁，将所有的心事藏好。她再次望向那条空中走廊，空荡荡的，只有暗红色的栏杆在阳光下沉默着。

心里的不安又悄悄冒了出来，像藤蔓一样缠绕住心脏，让她有些喘不过气。她不知道，这场持续了三年的守望，即将迎来怎样的结局；也不知道，那个走廊尽头的“恒星”，是否即将从她的青春里，彻底消失。

青春里的暗恋，大抵都是这样吧，充满了小心翼翼的欢喜，也藏着无法言说的不安，像一场没有剧本的默剧，不知道何时开始，也不知道会在哪个瞬间，突然落幕。而林栀的这场默剧，才刚刚走到最让人揪心的转折处。