眠桃 第20章 冬·香火

第一个上来的是个老婆婆。

那天下午，眠桃正在院子里扫落花，听见山门口有脚步声。他抬起头，看见一个头发花白的老婆婆提着一小篮干果，正站在石阶上喘气。她穿一件洗得发白的蓝布袄，鞋子沾了泥，像是走了很远的路。

“老人家，”眠桃放下扫帚迎上去，“您这是？”

老婆婆看着他，笑了一下，露出缺了一颗的牙。“你是桃花观的观主吧？我是问心镇上的，姓王。听说山上灵了，我来给仙人烧炷香。”

眠桃愣了一下。“灵了？”

“是啊，镇上都在说呢，”老婆婆把手里的篮子往上提了提，“说清静峰的灵气活了，井水甜了，菜也长得好了。我就想着，上来给仙人烧炷香，谢谢他保佑我们。”

眠桃接过她的篮子，把人引进大殿。他从柜子里取了三炷香，在烛火上点燃，递到老婆婆手里。老婆婆接过香，对着牌位拜了三拜，插进香炉里，又拜了三拜。

然后她站在大殿里，看着牌位上那四个字，沉默了一会儿。

“仙人走了很多年了吧？”她问。

“嗯，很久了。”眠桃说。

“那你们还守着这座观呢。”

眠桃笑了一下。“住得舒服。”

老婆婆也笑了。她走出大殿，在院子里站了一会儿，看了看满树的桃花，说“这桃花开得真好”，然后提着自己的空篮子走了。

眠桃送到山门口，看着她慢慢沿着石阶往下走，风吹起她的头发，背影小成一个小点，消失在桃林拐角。

那天之后，陆续有人上来。

不是成群结队，是三三两两、隔三差五的。

有人挎着篮子，有人空着手，有人带着孩子。他们在山门口站一站，看看桃花，然后走进大殿，点一炷香，对着牌位拜一拜。

有的人拜完就走，有的人会在院子里坐一会儿。

眠桃没有做什么特别的准备。他只是在石桌上放了一壶茶，几只碗。有人想喝就自己倒。他像往常一样扫院子、翻桃脯，有人进来他就点点头，说一声“来了”。

他没有问他们是怎么知道“山上灵了”的，也没有解释“灵气复苏”是怎么回事。他就是让那些人进来，让那些人烧香，让那些人走。像清微真人当年那样——蒲团放在树下，你坐，我不问。

有一天下午，一个年轻妇人带着孩子上来。孩子三四岁，在院子里跑来跑去，指着桃树说“花花”。眠桃蹲下来，摘了一朵刚落下来的桃花，放在孩子手心里。孩子捏着花瓣，咯咯地笑。

年轻妇人拜完香出来，看见这一幕，对眠桃说了一声“多谢”。眠桃站起来拍了拍手上的花粉，说“没事”。

他们走了之后，眠桃在石桌上发现一小包糖。用油纸包着的，扎着红绳。他不知道是谁放的，可能是那个妇人，也可能是别人。他把糖收进灶台，没有吃，也没有扔。

来的人渐渐多了，院子里也开始有了些变化。

香客们会在院子里停留得更久一些，有时候几个人站在石桌边喝碗茶，聊几句天。有人会问“这观里就你一个人吗”，眠桃说“还有几个住在这里的”。那人也没有多问，大概是觉得在道观里见到几个陌生人不是什么稀奇的事。

有一次，江时渡从柴房搬劈好的柴出来，路过院子。香客们正在喝水和聊天，看到他抱着柴走过，有人下意识地看了他一眼。江时渡没有停步，也没有抬头，径直走过去，把柴放在灶台边，又转身回了柴房。

有人小声问眠桃：“那是……”

“住在这里的，”眠桃说，“帮忙劈柴的。”

那人点了点头，没有追问。大概是觉得在山上有个帮忙干活的人也很正常。

沈辞被看见的时候更少。他通常在后山和灶台之间往返，挑水、劈柴、整理工具，走的都是院子靠边的路线。有一次他挑水经过大殿门口，一个正在烧香的人抬头看见了他，他也看见了那个人，但没有停下，也没有说话，低头走了过去。

只有陆止，因为他常在回廊下坐着，被看见的次数最多。香客从回廊经过，会看见一个年轻人安安静静地坐在那里，看起来很专注，但什么也没做。

有一个傍晚，香客都走了，眠桃坐在院子里收石桌上的碗。他发现碗底下多了一把干果——核桃、红枣、花生，用一块干净的手帕包着。他看了看四周，院子里已经没有人了。

他不知道是谁放的。但他把干果收进灶台，和那包糖放在一起。

那天晚上，他坐在本体桃树下，手里捧着一碗热茶。月亮升起来了，满山的桃花在月光下泛着淡淡的银色。

他站起来，走进大殿，在清微真人的牌位前坐下来。他把那包糖和干果放在供桌旁边，然后坐在蒲团上，看着那四个歪歪扭扭的字。

“有人来给您烧香了，”他说。

牌位安静地立在供桌上。烛火晃了一下，檐下的铜铃响了一声。

他坐了一会儿，又开口。“他们在石桌上放了糖、干果、米。我不知道是谁放的。但我知道他们不是放给我的。他们是放给这座观的。”

停了一下，他笑了一下。“您当年树下那些人，也是这样，放下东西就走了。”

铜铃又响了一声。风从门缝里吹进来，吹得烛火轻轻晃动。

眠桃站起来，拍了拍袍子，走出大殿。月光把院子照得亮堂堂的，石桌上还摆着几只没来得及收的空碗。他走过去把碗收进灶台，洗了，放回碗柜里。

然后他回到本体桃树下，靠着树干，闭上眼睛。

明天还会有人来的。他不知道是谁，不知道什么时候。但他知道桃花会开着，茶壶会有水，蒲团会在那里。

和他等了一千年的那样。