眠桃 第14章 竹米

陆止是在山腰的竹林里发现那丛竹花的。

清静峰的竹林不大，在后山与桃林交界的地方，竹子是清微真人还在的时候种的，几百年来自已长成了一大片。那天下午，陆止一个人下了山。他本来想去桃林看那几棵生了虫的老树，半路拐错了岔道，进了竹林。

竹林里很安静，阳光从竹叶间漏下来，在地上洒了一层碎金。然后他看见了竹花——细小的、淡黄色的花穗，从竹节间垂下来。在他的世界里没有竹子，但他知道一棵竹子上不该有花。他伸手碰了一下，花粉簌簌地落在手指上。

晚饭时，陆止主动开口：“竹子开花了。”

眠桃放下碗，走到回廊下往竹林的方向看了很久。“竹子开花是百年难遇的事。清微真人说过，竹子一辈子只开一次花。开完就死了。整片竹林都会在几年里慢慢枯掉。”

江时渡问：“开完花以后呢？”

“结竹米。竹米是种子，可以种出新竹子。但老竹子结完米就会枯黄。”

饭桌上安静了一会儿。陆止站起来收了碗，说了一句：“明天我再去看看。”

第二天清晨，眠桃去竹林时陆止已经在那里了。竹花开得更密了，几乎每一根老竹的节间都垂着花穗，在晨光里泛着淡淡的金色。陆止手里拿着一个小布袋，正把花粉轻轻抖进去。眠桃在竹林边缘蹲下来，拨开落叶，看见泥土里有一些极小的淡褐色颗粒——竹米，已经开始落了。

他把竹米捡起来放在手心里。“明年春天种下去，会活的。”

陆止低头看了看，然后把自己布袋里的花粉递过来。两个人蹲在地上，把花粉和竹米分开。陆止用手指一颗一颗地把竹米挑进小布袋里，扎紧口子放进怀里，然后继续往竹林深处走。

那天下午，陆止从竹林里带回一株竹苗，很细很小，根上带着湿泥，用大叶子和细藤条裹着。他把竹苗放在回廊下，浇了一碗水。

“竹林会枯死。先挖一株，种在后山温泉旁边，那里水多。”

沈辞拿了铲子往后山挖坑。江时渡量了竹苗的高度，锯了几根木条做围栏。陆止把小布袋里的竹米放在灶台上，眠桃问他想吃还是想种，他说“种”。眠桃把布袋收进药柜里，和续骨草、磨刀石、黑色碎片放在一起。

那天晚上，四个人围着竹苗忙了半个时辰。沈辞挖坑，江时渡做围栏，陆止扶着竹苗填土，浇了两碗水，眠桃往根上滴了两滴桃露。

晚饭时陆止比平时多吃了一碗粥。他走到回廊下坐下来，这次没有坐在最远的位置，而是离石桌更近了一点。

眠桃忽然开口：“清微真人当年种下第一棵桃苗的时候，也不知道它能不能活。他就是觉得，这里应该有一棵桃树。所以他把桃苗种下去，每天浇水，每天看着。看了两百多年。”

他看了看远处那株竹苗的方向——从这里看不到，但知道它在月光下轻轻摇晃，把根往更深的土里扎。

“竹子开花是百年难遇的事。开了就会死。但竹米会落地，新竹会长出来。他知道竹林会死。他挖了一株苗。”

没有人说话。四个人同时端起酒碗，遥遥地敬了敬后山的方向。

第二天清晨，眠桃去本体树下收桃露，发现石头上放着一小把竹米，洗得干干净净。他把竹米拿起来看了很久，然后回到灶台边，撒进粥锅里。今天的桃花粥里多了星星点点的淡黄色，咬在嘴里有一点韧韧的清甜。

傍晚，他去大殿给清微真人的牌位上香。

“竹林开花了。再过些时间，那些竹子会枯死。但有人把竹米收进了布袋，有人挖了一株苗种在温泉旁边，有人做了围栏。竹子不会断。”

牌位安静地立在供桌上。烛火晃了一下，檐下的铜铃响了很轻的一声。

满山的桃花在夜风里沙沙作响。后山竹林里，那些淡黄色的花穗把花粉洒向脚下的泥土。温泉旁边，那株新栽的竹苗在月光下舒展着卷曲的叶片。桃花观的院墙外面，一颗从陆止手指间漏下的竹米被晚风卷到了墙根下，今天清晨刚刚发芽。