梦千年 第二部 第26章 唐诗

三月，长安乍暖还寒，太极宫东侧的学馆中，孩童们正在诵读《孝经》，细细的童音浮在春风里，柔得像一阵絮语。

“父召无诺，父命行迟，非孝也。”学正手中竹尺轻敲案几，声音一如往常的清冷。

“皇长子殿下，请。”

李承风从席上起身，他年仅七岁，身形清瘦，穿一袭淡青小褂。

他行礼、起读，声音稚嫩却极稳——“父召无诺，父命行迟，非孝也。”

学正满意地点头，却忽然问：“殿下可知‘孝’为何物？”

殿中一片静。孩子们都偷偷看向那位身份最高的同学——他是天子长子，却无人敢与他亲近。

李承风垂眸，认真思索了片刻，才轻声道：“孝……是记得父母。”

那声音很轻，却清晰。

学正怔了怔，随即摇头：“错。孝，是顺命，不是记得。若父母命汝忘旧事、弃旧人——亦须顺。”

他语气平淡，但那话一落，殿中有风动。

李承风的指尖微微一紧。他懂学正在说什么，也懂在宫中什么话不能说——母亲的名字，在这宫里已经成了“旧事”。

他低下头，轻轻应了一声：“是。”

学正满意，转身去教下一句。

可李承风仍盯着案上的纸，纸上一个字写得歪歪斜斜——“风”。

他小声地，用那还未稳的笔在纸角又写了一行：“若风无形，可有名？”

那行小字没人看见。窗外的风吹进来，卷起几片杏花，落在他的书案上。他伸手，捧起一瓣花，放入书页。

——那一刻，他突然明白，有些记得，是不能说的；有些人，不能提起，却永远在风里。

学馆外，长孙皇后经过，看见他低头抄书的模样，神情一柔，对随侍宫女叹道：“承风这孩子太静了，不像别的皇子。陛下常说，他像极了他母亲。”

宫女轻声问：“娘娘是说，那位仪妃？”

皇后目光微动，轻轻摇头：“不，该说——像风。若真有风，也该如此：无声，却不散。”

春末，草原的雪化得太早，羊群在湿地里感染了奇病。

数日之间，牛羊接连倒地，病从畜传人。营地里传来孩童的哭声，帐外堆起一层又一层新雪——是为病死者的坟。

什钵必急召巫医，他们焚香、念咒、撒盐。火光摇晃，却没人能止住病。

直到第三夜，舒涵才从阿尔泰山赶来。她披着旧裘，眼神冷静如霜：“这是病，不是神怒。”

巫医怒道：“病即神！神夺其魂！”

舒涵没理，只吩咐：“把死者的帐焚掉，活着的人迁出十里外。锅具与衣裳，皆以盐水煮净。”

人群骚动。有人高喊：“她要毁可汗的营地！”

什钵必沉声：“听她的。”

三日后，雪停，风仍冷。

舒涵站在河边，用烧热的石头煮水，将一小撮草药投入其中。

“这是石斛与苦蓬子，”她低声解释，“能清热、止咳。不是灵药，但能救命。”

她亲自喂病童喝下，又替他们擦拭身上的红疹。

有人嘲讽：“唐妃懂医？”

她只是淡淡一笑：“我不懂医，但懂人。人若不相救，草原便死。”

渐渐的，烧死的帐篷成了隔离营；河畔的火堆成了临时医所。

她以火净地、以盐杀毒、以草为药——那一切原本都是“唐法”或“异法”，但在风雪交加的草原上，却第一次，成了“生的法”。

一个月后，瘟疫终于止息。

什钵必看着她的手——那双被热水烫得通红的手——低声道：“你救了他们。”

舒涵看着那远处冒烟的营地，微微一笑：“不，我只是让他们学会了——救自己。”

她抬头望向天际，风卷云开，春光微露。

那一瞬，她的眼神不再是神的，也不再是凡人的——而是一种历经死亡与觉醒后、只属于“自由灵魂”的平静。

六月的阿尔泰山，溪流潺潺，草地上点缀着野花。风从山谷深处吹来，带着泥土与花香的气息，轻轻撩动舒涵的发丝。

舒涵坐在案前，案上铺开羊皮纸，笔尖在烛火下闪动。

“承风啊，”她低声说道，“今天母亲给你讲一个很远的地方的故事——西天取经。”

纸上的文字缓缓展开，像风吹过草原的河面。

“很久很久以前，有一位和尚，要去西方取回真经。他的路上布满妖魔与险境，每一步都可能让他失去生命，也可能让世界永远失去光明。

但他并不孤单——有三个徒弟，一个聪慧如风，一个勇猛如山，一个心怀善念如水。他们相互扶持，即便山高水险，也不曾放弃。

有一天，妖怪在荒原上设置陷阱，路途危机重重。但和尚知道，走捷径可能会让无辜受苦。他选择绕路，徒弟们虽疲惫，却明白了——真正的勇气，不是无畏，而是保护所爱之人的智慧与耐心。”

她在字里行间写下风和火的痕迹，像在提醒承风：危险总会出现，但心里的光不能灭。

“他们经历九九八十一难，终于到达西天。真经不是一件书卷，而是每一次坚持的信念，是每一次保护他人的善念。

承风啊，你也要记住，母亲希望你像那个聪慧的徒弟——懂得勇敢，也懂得智慧；懂得力量，也懂得怜悯。”

舒涵合上笔，微微叹息。风轻轻掠过纸页，像在替她翻页。

她在心底默默说：“这些故事，你必须学会独自面对。承风，母亲看得远，你要学会看得更远。”

她封好信，墨香与夜风交融。这个故事里，妖魔与陷阱都是预兆，是她对未来的警示；但她让承风只看到冒险与勇气，而不被恐惧蒙蔽。

九月的长安，雨后天青。含元殿的檐角垂下几滴水珠，顺着风落在殿前的金砖上，碎成一瞬的光。

房玄龄奉上一封来自朔方的奏报。

“陛下，北地传信。突厥市事安稳。草原今年秋收，牛羊丰盛。唯有一事——”

他顿了顿，抬眼看了看李世民的神色，谨慎地开口：“突厥阿史那思摩，近日频出北境，据闻常伴‘白裘王女’左右。”

李世民的指尖停在文案上，没抬头，只轻轻应了一声：“哦。”

房玄龄察觉那一声“哦”里有风起。

他低头，又道：“据边骑言，阿史那思摩常护其左右。两人曾并骑西行，夜宿阿尔泰山。”

李世民终于抬起眼，眼底没有怒色，只有极淡的一抹阴影。

“阿尔泰山……”他低声道，像是自言，“那里风极冷，夜里雪比刀还利。”

他伸手取信，一页页展开。信上是舒涵的笔迹——稳、轻、带风的痕迹。

她写：“北地的夜长，风声似鼓。突厥人爱歌，思摩善笛。我常听他在营外吹一曲，曲调沉静，如鹰的影掠过雪地。”

那字迹极静，却像一刀一刀刻在心上。

李世民指尖轻抚那行字，半晌无声。

房玄龄垂首，不敢再言。

许久，李世民笑了一下，那笑极浅，带着某种连他自己都察觉不到的释然。

“她还在写信。很好。”

他放下信，起身走到殿前。风自御沟而来，带着几分凉意。

“房卿。”

“臣在。”

“你知道‘风’为何可畏吗？”

房玄龄一愣，答道：“风无形，故不可御。”

李世民点头，目光望向北方。

“是。它不受天下之主，也不受命。思摩……是风中的人；而朕，是立在石上的人。她若在风里笑，朕若强留——那才是错。”

他轻叹一声，转回殿中。

“传朔方守备——风市之令，照旧通行。唐商往来，不得设限。”

房玄龄抬头，惊讶道：“陛下不疑她与突厥相通？”

李世民淡淡道：“若风真能让两地息兵，那便让它吹久一些。”

他重新坐下，拾起那封信。

最后一行，是舒涵的字——“愿长安无雪，愿风不再为战而吹。”

李世民看了良久，缓缓阖上信纸。

“她在风里，我在火中。”他轻声道，“风若吹过火，火该灭，也该明。”

烛火摇动，殿中无声。

十月，草原初冬，草原的风开始变硬。夜里，霜落在帐顶，星光也被风磨得清亮。

风市的中央立起一座新帐，帛布为壁，木桩为椽。舒涵亲手挂上第一块木牌——上书两字：“识馆”。

那是她为草原的孩子建的第一个学馆。

帐中没有桌案，只有一张兽皮铺地。十几个孩童围坐，眼睛亮得像新雪。

她在地上取炭笔，写下几串符号：“1, 2, 3, 4, 5。”

孩子们小声念着，吐音生涩。

一个扎着羊角辫的女孩歪头问：“王女，这是马的印吗？”

舒涵笑了：“不是。它们叫‘数字’。人用它们数马、数羊，也能算出风从哪边吹来。”

孩子们惊奇地笑了。思摩站在帐外，看着她一笔一画写下那些弯曲的符号，忽然觉得——那比刀更有力量。

舒涵抬起头，对孩子们道：“这些小符号，会让你们记住世界。”

她顿了顿，又在另一张皮上写下几行小字。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

她念得极轻，声音在帐中飘着。孩子们听得出神，一个小男孩怯怯问：“王女，这是谁的思乡？”

她微微一笑：“是一个叫李白的人。他在远方，也在梦里。”

孩子们安静了，风也静了。她抬眼看着那群草原的孩子，眼神温柔——“记住，不论你去哪里，风都会带着你学过的字和诗。”

那一夜，风市的灯未熄。远处的雪山下，传来孩子们断断续续的读声：“床前——明月光……”像风在草原上传诵。

第二日清晨，阳光从雪线洒下，草原像被薄金笼罩。识馆的帘门半卷，风带着奶香与青草气息钻进来。

孩子们早早地围坐一圈，脚边的羊羔在咩咩叫。舒涵盘膝坐在中央，怀里放着一卷竹简。

“今天，”她笑着说，“我们学一首新的诗。”

她展开竹简，念得极缓：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

几个年纪小的孩子咯咯笑：“王女，草原上哪有花呀？”

舒涵抬眼，指向远处的牧坡：“那一片草尖，也是花。它们被风吻过，就开了。”

孩子们似懂非懂，眼睛亮得像星。帐外的风声忽然轻了。思摩站在门外，一手按着帐帘，静静看着。

他看见舒涵一笔一画，在羊皮上写下“春、风、花、鸟”四个字。

她的手指修长，笔尖在皮上划出细细的黑线，如草叶上的露。

“这些字，”她转头对孩子们说，“是唐朝的字。可风没有国。只要你记住它的意思——那就是你的字。”

孩子们齐声应着。思摩不自觉往前走了半步，轻声问：“这些字……真能让人记住风？”

舒涵抬头，目光与他相遇。

“能。”她微微一笑，“风会忘，文字不会。”

那一刻，风从他们之间掠过，拂动她鬓角的一缕发。

思摩的手不自觉地握紧缰绳。他忽然懂了——她不是在教字，她在教草原如何与世界对话。

霜月未融。李世民独坐御书阁，灯火一盏，照着几卷从北境送来的兽皮册。

房玄龄在侧，轻声禀道：“此册由北庭传回。言是王女舒涵教草原儿童所诵之诗文，名曰《百咏》。”

“百咏？”李世民抬起头，神色微讶。

房玄龄展开兽皮，朗声念道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”

李世民的笔在手中轻轻一顿。

又一页——“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”

再一页——“红豆生南国，春来发几枝。”

他神色渐变，低声问：“此诗出自何人？”

“使者言皆为舒涵所授。或云自中原旧卷，或云她亲撰。”房玄龄微顿，又道，“但此中语气清丽，非今人习体。”

李世民静默片刻，缓缓合上卷册。

“她在教诗？”

“是。”

“她在教谁？”

“牧人之子、商人之女……皆能诵数句。”

李世民抚卷，指尖微微颤。火光映在他掌心，似有千年的风自纸页间吹来。

“她要让草原懂唐诗。”

“但这诗，将不再是唐的。”

房玄龄轻声道：“陛下忧其外流乎？”

“非忧。”李世民缓缓摇头，“只是……奇。”

他看向窗外，夜雪纷飞，像一首未完的诗。

“我写诗，为武；她写诗，为心。也许她才懂，何为天下。”

他顿了顿，轻声诵起那句——“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”

声音落在殿中，像雪落在铜壶上，轻，却久久不散。

“若她真写下了三百篇，那便让它传吧。让草原先听见风，也让后世听见她。”