马邑北境,营帐成列。阿史那思摩披着铁灰的披风立在坡上,月光映在他铠甲的棱线上,像雪的冷光。
身后士兵列阵巡营,火光一点一点燃起,像夜的星河。
副将奉来一封调令——颉利可汗的玺印清晰:“令北境骑军三月南调,与东部兵合击延州。”
他指尖一紧。火光映在信上,烫出一道模糊的痕。
他沉默地将信卷起,眼中只剩夜色。那夜的风声很乱,像有人在远方低语。
他记起舒涵曾说过:“三年之约,不为唐,也不为突厥,只为草原能有喘息。”
若此调令成真,三年的和平将尽。她筹得的市、定下的约、修起的牧道——皆为虚影。
思摩抬头望北。风掠过他发间,他缓缓开口:“传令——北境不动。以雪为界,不启兵。”
副将惊愕:“这乃违命之罪!”
“我知。”他转过身,目光沉静如铁:“若有罪,就由我一人担。”
风声在他铠上刮过,像旧梦碎裂的声音。
同一夜王庭中,舒涵立在风市的高台上。市灯未灭,三帐的商人仍在夜市中吆喝。
她抬眼,看见北方的星光一瞬闪烁——那是烽火。
“风起了么?”她低声问。
身侧的侍女不解,唯有风答她。
什钵必推门而入:“舒涵,王庭传讯——思摩违令。”
舒涵指间一颤,灯火在她手中摇了摇。
“颉利震怒,明日召你入帐问罪。”什钵必担忧地望着她。
火光映在她的眸中,她忽然笑了。笑得轻,却藏着某种决绝:“他果然……不动。”
什钵必皱眉:“你还笑得出来?”
“因为我懂他。”她缓缓放下酒盏,语声平稳:“他是在护风。”
翌日清晨,王帐中颉利可汗端坐高位,鹰羽冠下目光如刃。
“听说,风市取利渐盛,三帐和合,草原皆称‘舒宰相’。”语气似笑非笑。
舒涵行礼:“皆蒙可汗信任。”
颉利冷哼一声:“那你说,为何北境不动?是谁下的令?”
舒涵抬头,眼神平静:“是我。”
帐中寂然。那一刻,连火盆的柴都不敢炸响。
“你可知此乃违令?”
“知。”她缓缓起身,声音如风过水面——柔,却不退。“但可汗若启兵,三年之约成空。草原再战,民将苦矣。”
“我不是让你议民,我让你议军!”颉利的手重重一拍案。“舒涵,你到底在为谁说话?!”
舒涵抬眸,直视他:“为草原。也为您。”
颉利愣了片刻,随即低笑:“好个‘为我’。那若我命你今日死呢?”
她垂下目光,答得极轻:“那我死在风里,也算不枉。”
帐内的风,从门口灌入,卷起她白裘的衣角。那一瞬,颉利看着她的身影,忽然有片刻恍惚。
他挥手,沉声道:“退下。三日后再议。”
舒涵在烛下展开一封旧信。那是几日前送来的简牍,字迹坚毅——“风已起,我不动。”
她指尖在信上轻抚,泪无声地落下。
她在信背写下一行字:“若风向你吹来,记得——我在风里等你。”
她封信时,风掠过帐门,将烛火吹得微微一晃。那一晃,就像命运,摇而未灭。
晨光照在北境的雪谷,风带着寒意,却夹着初秋的草香。颉利坐在王帐正位,目光沉如山石。他手中把玩着铜印,眼神里闪烁着思虑的光芒。
康苏密在旁低声禀报:“可汗,如今北境安稳,但帐中商议颇多……诸部有言,舒涵与思摩若久留王庭,或成北庭心腹之重。”
颉利缓缓点头,语气低沉而果决:“传令,阿史那思摩与阿史那舒涵即可起调去西部部族——阿尔泰山近于荒野,让他们守住风,也守住民心。”
秋风卷起荒原灰尘,马蹄踏碎落叶与细砂。舒涵披着浅青披风,坐在马背上,目光望向远方西部荒原的山脉。
阿史那思摩骑在她身侧,缰绳轻握,沉默却坚定。两匹马并行,踏过荒野的小溪,水声清脆,像在为他们作别的低语。
“荒原的风,比北境更刮骨。”舒涵低声道,声音轻如风掠草尖。
思摩点头:“风再冷,也挡不住草原的生机。就像你说的——守风,也守民心。”
舒涵微微一笑,手中握着马缰,指尖微颤:“若风停了,也许就是新的开始。”
远处,起伏的丘陵被朝阳染成金色。牧烟在晨光里轻轻升起,羊群低声嘶鸣。舒涵忽然低语:“这里……会有人喜欢这片风,也有人怕它。”
思摩侧目看她,眼底闪过一抹笑意:“若有人怕风,我陪她走一程。”
舒涵垂眸,微微一笑:“谢谢你,阿史那思摩。”
风吹起两人的披风,马蹄声与风声交织,像是草原上最温柔的序曲。
马行数里,荒原逐渐开阔。舒涵低声念出几句北境谚语:“风吹过的地方,总有人记得它的方向。”
思摩在旁默默注视,心中涌起一股奇异的平静。
他知道,这一路他们将面对未知的挑战——荒原更冷,部族更散。可此刻,他只想守护眼前这个站在风中的女子,无论风从哪边吹来。
舒涵抬眼,望向天边初升的日光,目光柔和:“风啊,带我们去远方吧。”
思摩轻声应:“不管风向如何,我在你身旁。”
马队缓缓行进,风卷起尘土,掠过两人的披风,也吹动了草原上初升的晨光。那光,像是三年和平的延续,也像他们心底未曾说出口的誓言——守风,守民,也守彼此。
十二月阿尔泰山的雪夜深沉如墨。帐外的风猎猎作响,火光在帐中跳跃,照亮了舒涵的面庞——白衣微敞,指尖正细心地为一只粗糙的手包扎。
那是阿史那思摩的手,掌心有一道被箭擦出的血痕,血早已凝成暗色,却仍在微微渗出。
“你不必亲自动手,”他低声说,嗓音沙哑,“这点伤,不算什么。”
舒涵没抬头,只淡淡回道:
“突厥的勇士都这样吗?伤口不算什么,命也不算什么?”
他被她的语气一怔,眼底闪过一丝笑意。
“命是天赐的,要怎么用,是天的意思。”
她停下手,抬眼看他。火光映在她的瞳孔里,亮得像是雪夜里的一点火星。
“可若天错了呢?”
阿史那思摩没有立刻回答。风掠过帐门,带来雪粒,落在火堆旁“滋”地一声化开。
他抬头,看向帐顶那一点夜色,缓缓道:“天不会错,错的是我们看不懂天的意思。”
舒涵微微一笑,却是淡淡的、近乎心疼的笑。
“也许吧。但我见过太多人,用‘天的意思’掩盖自己的**。”
他侧过头,看着她:“你在长安见过的人?”
舒涵指尖一顿,手上包布收紧。
火光映出她微低的眉眼——那是一种经历过太多、仍要坚强的安静。
“是啊。那些权臣,那些智者,那些男人——他们都说自己顺应天命。可天命最后,落在了多少人的血上。”
阿史那思摩看着她,没有再问。
他看得出,她的心早不属于某个国,而属于她自己选择的风。
片刻的沉默。他轻声道:“你不像他们。”
舒涵抬头,目光与他相触:“我?”
“你也懂天,也懂命,但你更信人。”他微微笑了笑,露出少年般的温柔神情,“这就是你危险的地方。”
舒涵怔了一瞬,随即低笑:“那你呢?你信天,还是信人?”
阿史那思摩看着火光,眸底有一抹难以捉摸的光。
“我信风。它从哪来,就往哪去,不问对错。”
“所以你自由。”她轻声说。
他转过头,正好与她对视。
那一刻,雪夜无声,火光在两人之间摇曳。他的眼神很深,仿佛藏着草原千里的夜色。
“你也自由,”他说,“只是你忘了。”
舒涵微微一怔。那句话像风,穿过她心底最柔软的一角。良久,她轻轻叹息:“也许吧。”
火光映在她的指尖,映出那细细的血痕。
她替他绑好最后一层布,动作轻柔。
“好了。”
阿史那思摩收回手,静静地看了她一会。
“谢谢。”
舒涵轻声道:“不必谢。”
她看向火堆,语气极轻:“只是希望……你别死得太早。”
他怔了怔,随即笑出声,那笑意里有一丝苍凉:“你是在预言吗?”
舒涵望着那火光,缓缓说道:“我是在祈祷。”
帐外的风忽然大了,吹得火焰一闪一灭。
那一刻,他们都沉默了。
风声呼啸,火光摇曳。
一个是知命的人,一个是逆命的人。他们并肩而坐,却都知道——这一刻的温暖,是雪夜中短暂的幻梦。
贞观五年,二月,夜色深了,风从阴山方向吹来,带着干冷的沙与碎雪。
营火燃得极小,只够照亮两个人的影子——舒涵与思摩。
她披着白裘,坐在火堆一侧,手中磨药的声音细微而稳定。
思摩卸了盔甲,披着粗毡,眼神静静落在火光里,像在看某种难以言说的东西。
“你今日出营太久。”他低声道。
“去看南道商队。”舒涵回答,语气平淡,“唐的茶价涨了,他们说是长安官市在控货。”
“官市……呵。”思摩低笑一声,“他们一向精明。”
“他们在算账,我们也在算。”舒涵抬头,目光落在他脸上,淡淡地道,“草原要活,就得会算。”
思摩看着她,忽然有一瞬恍惚。
那句“草原要活”,让他想起了颉利可汗的誓言,也想起了那些早已倒在雪下的同族。
他叹息一声:“你比许多突厥人更像草原。”
舒涵轻笑了一下,眼神却很静:“那是因为我心里,还有风。”
火光映在她的脸上,像融雪的光。
思摩想说些什么,却终究只是沉默。许久,他忽然低声道:“颉利最近常问起你。”
“问我什么?”
“问你……是否仍然心向唐。”
舒涵的手微微一顿,药末散在火边。
风吹起她的发丝,她只是淡淡一笑:“那你呢?你觉得我心向哪?”
思摩注视着她良久,声音极轻:“我觉得——你心向人。”
那句话落下时,风声正好停了。
舒涵微微怔住,似乎没想到他会这样回答。
片刻后,她轻轻一笑,眼神里有一丝不易察觉的温柔:“那你呢?你心向谁?”
思摩没有立刻回答。他看着她,火光倒映在她眼底,那里面有星、有雪,还有他不敢触的梦。
他喉间动了动,终是转过头:“我心向……不该动的人。”
舒涵静了片刻,轻轻将手中的药碗放下。
她低声道:“那你就别动。”
思摩的指节在膝上收紧,火光照着他的侧脸,棱角如刀。
他没再看她,只是轻声应了一句:“好。”
火光噼啪作响。他们之间隔着一尺的距离,却仿佛有千山万水。
风吹过火堆,舒涵的肩微微颤抖,眼中有光闪动,她终于鼓起勇气,轻轻靠在他胸前。思摩缓缓弯下身,将她紧紧抱在怀里。
火光映照下,两人的影子交叠。风呼啸而过,帐篷微微摇晃,雪在外面飘落,夜愈深。他们都知道,这样的夜,能有几次。
贞观五年二月,隆冬初尽,雪开始零零散散化成水洼。夜幕低沉,风从山脊吹下,带着寒意,却也把火光映得更温暖。
舒涵站在门口,手里提着一盏新年的小灯笼。火光映在她白色的披风上,像雪地里最温暖的光。帐内,什钵必正在摆放桌子,上面已经放好羊肉、干奶酪和用马奶做的小糕点。
“今晚,我们不谈战争,也不谈约定。”舒涵轻声说道,声音中带着笑意,“今晚,只是我们自己家的新年。”
图尔娜抱着苏鲁娜蹲在火堆旁,小家伙咯咯笑着,手里捏着一块奶糕,贺逻鹘蹦跳着跑来跑去,像追逐风的影子。
思摩披着厚重的灰色斗篷,站在帐外护卫,偶尔探头看着这边的热闹。
社尔抬头笑道:“你们两个小的,也该学学马背上的礼仪了——新年先要给大人磕头。”
贺逻鹘歪着脑袋,看着舒涵,奶声奶气地问:“姑母,我能磕吗?”
舒涵蹲下身,把手搭在他肩上,笑得温柔:“当然可以,不过要记得,磕头的时候,心里要想着祝福。”
苏鲁娜在图尔娜怀里伸出小手,也学着磕了个小小的“头”,发出咿呀声。舒涵笑着俯身,轻轻摸了摸她的头发:“你们都是我的家人。”
什钵必端着酒壶走过来:“来,给长大的孩子和勇敢的女人倒一杯——新年,愿风停得正好,愿你们都健康。”
思摩缓缓走进帐中,将手搭在舒涵肩上,眼神交汇的瞬间,两人都明白了彼此的心意。风吹进帐内,却再也带不走他们此刻的温暖。
舒涵举起杯,轻声说道:“新年快乐。”
“新年快乐。”什钵必、思摩、图尔娜、社尔、贺逻鹘异口同声。
夜色深沉,但帐内的火光跳跃,映出每个人的笑脸,映出草原新年的温暖。风雪之外,是家人的依靠;雪落之上,是岁月静好的片刻。
帐外,马儿低鸣,远方的雪山在月光下泛着银白。舒涵和思摩站在火光旁,看着孩童嬉闹、族人团聚。
舒涵轻声说:“风总会吹,但家,会让我们站得更稳。”
思摩微笑,伸手握住她的手:“无论风向何方,我都在这里。”
雪夜中,火光与笑声交织,草原的新年悄悄在北境的荒野上落下了温暖的印记。