梦千年 第二部 第14章 风静

夏雨初歇，东宫偏殿寂静如水。舒涵被幽于此，名曰“自省”，实则如被囚。宫门紧闭，宦官昼夜侍守，任何来往皆需禀报。

她坐在案前，烛火微晃。窗外雨后青烟未散，杏花香淡远。案上铺着纸卷、墨迹未干，她仍在密写书信，字迹如风，细长而凌厉。

她的心头总浮现殿中的一幕——李渊端坐，眼神如铁，指尖敲案的冷意。

再想到李世民，那道穿盔甲的背影，那握紧的拳头，她便明白：父皇未动手，但他已经布下牢笼，让天下与太子一同受制。

夜深，宫门紧闭，舒涵独自走向偏殿的长廊。风从窗棂卷入，带着淡淡的雨泥气息。

她轻轻抚过栏杆上的玉佩，低声自语：“命运未改，棋局未终。”

远处，李世民的脚步声轻轻响起。他并未来找她，只在殿角停步，暗中望了良久。

舒涵知道，李世民或许已经开始疑她。她的每一次落子，都可能引发连锁风暴；每一次决定，都是在和历史搏命。

她救建德，不是为了李世民，也不是为了父皇——而是为了和平。

殿角的暗影中，李世民静静立着。他没有出声，也没有踏入光中。只是看着她——看着这个在风眼中独自掌控棋局的女人。

他的心头涌起一种从未有过的感觉：这女人，聪明得可怕；聪明得让人既依赖，又心生忌惮。

八月夜深，舒涵已经幽居一月有余，乾元殿内烛火摇曳，映出金砖上李渊端坐的身影，他的眼神像沉入黑夜的刀锋，冷而锐利。

李世民站在殿中，风自窗棂卷入，带着雨泥与凉意。

李渊缓缓开口，声音低沉而缓慢：“世民，你近来常去东宫偏殿探望……可知你所去之处，是何境界？”

李世民眉头微蹙，拱手回道：“父皇，舒涵幽居名为自省，儿臣心忧其身，故每一问安，非他意。”

李渊笑了，笑意淡冷，似不含喜悦：“是么？那你可知，她所为之事，非为你，而全为天下？你护她护得紧，倒像是……被人牵着心。”

李世民微微一怔，未语。

他心知父皇所言不虚，却无法否认——她的一举一动，都像在无声指挥他的人生。

李渊眼神一闪，缓缓道：“聪明女子，多能洞察人心，能测天机。若她心中有一念不合，你以为你能掌控？”

李世民心头一紧，但仍稳声道：“父皇，臣心中知其为天下计，非为私情。”

李渊叹息，声音低沉：“世民啊……太聪明的人，往往最可怕。他们看似顺从，实则暗中布局。你若过于信任，只怕一朝风起，你连自己都救不了。”

李世民握紧拳，目光深沉：“父皇所言，臣明白。然而……臣心所向，亦非私情，而是忠心与天下。”

李渊手指轻敲案几，节奏沉如铁：“忠心与聪慧，是两回事。聪慧可以救天下，也可以……让人自缚。你可知，她若真想，连你也可能成为棋子？”

李世民沉默良久，眼底闪过一抹复杂。

父皇的话如冰刀般割开胸口，却又逼迫他看清局势：舒涵不是单纯的女子，她是一场风暴。

李渊慢慢起身，缓步至殿门，眼神回望：“记住，世民……天下之大，人与人之间，心不可轻授。聪明之人，最难掌控，也最难信任。你若过于偏护，必自受困。”

殿门缓缓合上，烛火摇曳，映出李世民紧握的拳。

风卷窗棂，卷起雨泥与未干的香烟，他低声自语：“父皇既知她为天下而行，我又何必怀疑？可为何……心中，仍隐隐生惧？”

长安夜深，乾元殿外雷声微响，父子之间的微妙心理战，像暗流潜藏在风雨之下，未见，却已在侵蚀。

九月初，夜深，东宫沉静得连风声都像被压低。舒涵被软禁在偏殿，窗外朱墙之外的秋风吹进，带来几瓣桂花的香。

她记得今天——李承风一岁了，而她已经快两个月没有见到孩子了。

她轻轻闭上眼，心中默念：“小风，你可知母亲已不能守在你身边。”

她记得李世民曾在宫人未察觉时，偷偷送过孩子一枚小玩物——一只木马。

她握着它，指尖温度冰凉，却能感到孩子的呼吸、心跳，仿佛隔着空间仍在回应。

心中微微一颤，她低声呢喃：“母亲护了河北，护了窦建德，但护不了你。”

烛光摇曳，她的影子和窗棂形成交错的光影。

这一刻，她是母亲、智者、穿越者，也是被命运禁锢的人。

风从宫外吹入，却吹不散她心中坚定的意志。

十月深秋，长安秋意渐深。东宫偏殿中，舒涵幽居已近三月。窗外桂花落满朱墙，秋风吹动帘幕，带来淡淡泥土与花香。烛火摇曳，映在她侧颜上，清冷如水。

案上铺开几卷密信，墨迹尚湿。舒涵低头沉思，心中始终牵挂着河北局势与宫廷变局。

“河北，安否？”她轻声自语，指尖划过纸面，似在与远方的风景对话。

此时，窦建德仍被暂留北苑，河北旧部渐渐安心，盗贼散去，民心缓稳。

宫中传来消息：长孙氏怀孕、杨妃顺利产子。皇室内外的繁衍让李渊眉头微动，他暗中思忖：一旦舒涵获得自由，宫廷权力的微妙平衡会如何改变？

李渊每日在乾元殿中端坐，神色沉静如水。终于，在一个夜深秋凉之时，他召舒涵入殿。烛火摇曳，将二人的身影拉长，映在金砖上。

“你已幽居三月，河北之事，民心已安。”李渊目光如铁，声音平静，却带着不容置疑的威严，“父皇观察你许久，你所为，实为天下，而非私情。”

舒涵低首，声音柔而坚定：“臣妾所行，唯为天下安定。若父皇不责，臣妾无怨。”

李渊缓缓走到窗前，目光望向远方，仿佛在看长安城内的风起云涌，又仿佛看穿了人心：“聪明女子，多能洞察人心，也能制人于无形。自今日起，你可自行行事。但记住，宫中风云未定，人心易变，行得快，不如行得稳。”

舒涵低头，目光如水：“臣妾明白，天下之事，非一人所控。唯有心如止水，方能行稳于风波之间。”

李渊叹息，长声而缓：“好。既然如此，自今日起，不再禁你行动。可你须记：天下之大，人与人之间，心不可轻授。聪慧之人，最难掌控，也最难信任。”

舒涵微微一笑，拱手领命：“臣妾谨记。”

殿外秋风卷帘，桂花香随风散入殿内。舒涵感到心头的压抑稍稍散去，但她知道，这自由非坦途，而是另一场棋局的开始。

武德四年十一月初冬，夜色沉沉，宫外风声猎猎。

李世民独坐案前，烛火在卷轴与兵图间跳动，光影照在他脸上——年轻的帝王之相，已不再有少年的清澈。

他身后，舒涵缓缓推门而入。

“外面的风真冷。”她轻声道，随手拂去肩上的雪。

他未回头，只淡淡道：“冷，也该冷了。天下已平。”

她在他身后停下，看着那张布满山河的地图，目光柔和而清醒。

“是啊，天下已平，”她的声音却极轻，“可人心未安。”

他终于抬眼，转过身，定定望向她。那一瞬间，烛火的光在他眼底摇晃，像一团尚未燃尽的火。

“我在北地平叛三年，所见皆血。天下不止要被打下，还要被‘守’住。可若守的人不肯放手——”他没有说完，声音渐轻。

舒涵抬眼，语气极轻：“那便要有人，替天下放一放。”

李世民凝视着她。那一瞬，她的神情平静得近乎冷，却在烛火下有一点亮。

“舒涵，你是不是早知道这一步？”

她没有否认，只是轻轻摇头：“我知道命运的方向，却不知你会走多远。”

烛光微晃。殿外夜色正深，远处隐隐传来宫钟声。

李世民忽然笑了笑，声音低低的：“若有一日我真的登上那座殿，你会恨我吗？”

舒涵轻声道：“我会替天下记得你曾经犹豫。”

两人对视，静默无声。风从窗外吹进来，带起烛焰轻颤。

他沉默，指节在案几上紧绷发白。

半晌，他低声问：“若我真举兵……你是否也会被天下人骂为祸国妖妇？”

舒涵微微一笑，神色平静：“世人如何说，不重要。重要的是——你坐上那个位子。”

李世民凝视她的目光终于柔了几分。

“你知我最怕什么？”他问。

“怕我走在你前面。”她替他答。

他怔了怔，随即低声笑了笑，眼底却有一丝悲凉：“你什么都知道。”

舒涵缓缓伸手，将他案上的卷轴卷起：“我只希望，你能比我活得更久些。”

她说完，转身离去。烛火照亮她离开的背影，影子落在墙上，轻颤，渐远。

李世民望着她背影，终于喃喃一句——“你若不在，我登基又有何意？”

同月，京兆韦氏韦圆成之女韦珪被迎入东宫，随后李世民又迎娶了军事世家之女燕氏。两桩婚事，既稳固了士族关系，也为未来在军政上的布局奠定根基。

宫中喜庆表面上热闹，却在舒涵心中掀起一阵难以言说的寒意。她独坐在偏殿案前，烛火映照着她微微低垂的脸。

窗外北风卷起枯叶，带着几分萧瑟的寒意，仿佛在提醒她——曾经紧密相依的人，正在一点点远离。

“你爱我……还是怕我？”她在心里问自己，指尖的力道微微发白。

偏殿的风卷帘而入，吹动她的发丝，也吹散烛光的影子。她的眼神清冷如水，却在心底留下一片孤寂：“纵然你在，我亦孤独。纵然你爱，我亦心寒。”

二月末，长安春雪未尽，宫苑初融。金瓦上残雪消散，滴水如琴，风带着微暖的湿意拂过回廊。

舒涵在偏殿内，抱着小小的李承风。孩子已会走两三步，步履踉跄，却笑得极亮。

他指着窗外的杏花，含糊不清地喊：“花……花……”舒涵轻轻应一声，唇角含笑：“是花，春天到了。”

她低下头，看着孩子的小手在她指间抓握。

那一瞬，她忽然生出一种极深的安宁——世事风雷，终究会过去；而她，只想教这个小小的人，如何在风雷之后安身。

她将他轻轻抱起，指着窗外承光殿的方向：“那里是阿耶常去的殿。”

“阿——耶。”李承风学着她的口型，奶声奶气地喊出那两个字。

舒涵一怔，随即笑了。那笑极轻，也极暖，像是融雪落入心头。

她伸手拂去孩子鬓边的碎发，轻声道：“世民兄，你看，他终于会喊你了。”

风从窗缝掠入，带着远处宫钟的低鸣。舒涵抬头，目光望向窗外那片天光——淡白的日色里，长安依旧，山河已定。

她轻轻哄孩子入睡，自己坐在榻前，指尖在案上摊开的书卷上停了许久。

那是旧日她与李世民共拟的策论，字迹半淡。她缓缓将卷轴卷起，放入匣中。

武德五年四月，长安城夜色未央。天街寂静，云气层叠，太史局传来消息——太白连珠，东方星动。

宫中震动。李渊派使者急召群臣入殿，问此天象。群臣皆惶惶，有言为“祥瑞”，有言为“灾变”。

那夜，她被李世民召至寿成殿，烛火微暗，殿中只余两人。

他语气冷淡，似带几分困惑：“天象变动，父皇心疑。舒涵，你怎么看？”

舒涵垂眸，声音极轻：“天象不动，动的是人心。”

他皱眉：“什么意思？”

舒涵缓缓抬眼，望着他。淡淡说道：“殿下，太白本是战星。昔日殿下以战定天下，太白才随你而动。可今日天下既平，太白仍明于东方，非战之兆，而是警——天欲你‘止戈’，弃武从文。”

烛火摇曳。窗外的风声细微，像极了被压低的叹息。

半晌，他低声问：“天欲我止戈……那你呢？你也要离开了？”

舒涵垂眸：“殿下已明白天命，我留与不留，又有何妨？”

他喉结微动，似要说什么，却又止住。

那一瞬，烛光映在他眼底，闪着一丝极轻的颤。

舒涵缓缓转身，走向门口。她的影子在金砖上被烛火拉得极长。就在她手触门扉的那刻，身后传来一声几乎听不见的低语——“舒涵。”

她回头。

他没有看她，只是淡淡道：“外面凉，留下。”

这一句，既像命令，也像请求。

但舒涵明白，这样的留，不是爱。而是——在天下将倾之前，帝王难得的片刻人心。

她静静地站着，良久，终于轻轻一笑：“世民兄，我若留下，你的心就乱了。”

李世民猛地抬眼。那一声“世民兄”，让他胸口一紧。所有的自持与理智，在那一瞬被击碎。

他上前一步，指尖触到她的发，那发间带着春夜的微香。

她闭上眼，任他将她揽入怀中。

烛火摇动，影子交叠。

“舒涵，”他低声道，“这一生，我负过许多人，唯独不想负你。”

她靠在他肩上，轻轻摇头：“你若为我乱天下，我才真的被你负了。”

他苦笑：“那我便忍着，不乱，只要你在。”

舒涵抬眸，眼中一片光：“我留下，”她说，“不是为天下，也不是为命运，只为今晚。”

“明日如何？”他问。

“明日再乱，再争，再杀，”她轻声，“那都是明日的事。今夜——只有你和我。”

殿外花影摇曳，风声微暖。

她最终没有离开那道门。

也许，这就是她唯一一次违背理智——她选择留在他身边，选择成为他的乱，也成为他的温。