梦浮槎 第1章 病中客

一、病中客

赵琇生来便不是什么壮硕的孩子。

他落地那日，京城下了入冬以来的第一场雪，漫天的白絮压弯了庭院里那株老梅的枝桠。接生的稳婆把他托在掌心里，掂了掂，像托着一只刚出壳的雏鸟，轻得让人不敢用力。赵侯爷隔着屏风听见那一声细细弱弱的啼哭，悬着的心放下了大半，可紧接着太医便说：公子先天禀赋不足，恐需好生将养。

这句话像一道符咒，贴了他整整二十年。

赵琇是在药香里长大的孩子。侯府的东跨院有一间小小的药房，紫檀木的药柜从地面一直顶到天花板，每一格抽屉上都贴着蝇头小楷——当归、黄芪、人参、茯苓、远志、酸枣仁。他的奶娘周嬷嬷常说，旁人家的孩子是用奶水喂大的，我们公子是用药汁子喂大的。

说来也怪，旁的贵族子弟到了年纪便骑马射箭、呼朋引伴，赵琇却偏偏喜欢那些安静的东西。他十岁上跟着西席先生读书，先生讲《山海经》，讲《博物志》，讲那些海外仙山、奇肱国、大人国、小人国的故事，他听得入了迷，整日里捧着那些书不撒手。先生见他喜欢，又找来更多的志怪笔记给他看，干宝的《搜神记》、王嘉的《拾遗记》、段成式的《酉阳杂俎》，一本接一本地堆在他案头，像垒起了一座小小的纸城。

赵侯爷起初并不在意，只当是孩子养病时的消遣。可后来他发现赵琇开始写东西了——不是正经的文章策论，而是一些奇奇怪怪的札记，什么“东海之外有大壑，实惟无底之谷”，什么“归墟之中有五座神山，漂浮在大海上，山根下面有大龟驮着”。赵侯爷翻了翻，皱眉道：“读这些无用之物，将来如何承袭家业？”

赵琇只是笑笑，不争辩，也不改。

他生就一副温和的性子，像冬日里晒暖的猫，对谁都不疾不徐的。他的眉眼生得极好，是那种清隽的、带着些许苍白的好看，像一幅刚刚裱好的水墨画，底色是淡淡的宣纸白，上面只用最素的笔墨勾了几笔。他平日里穿月白色的直裰，腰间系一条墨绿色的绦带，走起路来衣袂轻飘飘地拂动，像是风一吹就要倒，可偏偏又稳稳地站着，朝你露出一个温和的笑来。

“公子这身子骨，真真儿是纸糊的。”周嬷嬷时常这样念叨，一边念叨一边往他碗里添补汤，“再喝一口，就一口。”

赵琇乖乖地喝，喝完擦擦嘴，又去翻他的志怪书了。

他在这世上的朋友不多。不是旁人不想与他结交，而是他不太出门，旁人递了帖子来，他十次里有七八次要婉拒，理由无非是“今日略感风寒”“昨日偶有不适”“天气骤变恐添烦扰”云云。久而久之，知道他脾气的便也不再强求，只有一个人例外。

那人叫顾衍之，是他从小一起长大的好友，比他大三岁，生得虎背熊腰，性情豪爽得像夏天傍晚的雷阵雨，说来就来，说走就走。顾衍之的父亲是当朝武将，跟赵侯爷是旧交，两家住得也近，只隔一条巷子。顾衍之小时候翻墙来找赵琇玩，被周嬷嬷拿着扫帚追了半条街，也不恼，笑嘻嘻地回头喊：“嬷嬷莫追，我明日还来！”

后来长大了，不翻墙了，改走正门。顾衍之每次来，都像一阵风卷进赵琇的书房，带起满室的尘土气和他爽朗的笑声：“琇弟，今日天气好，我带你出去走走，你整日闷在屋里，迟早闷出病来！”

赵琇便笑着摇头：“我本就有病在身，何须再闷出来？”

“那就更该出去了！”顾衍之一把拽起他，“走走走，我新得了一柄好剑，给你看看。”

赵琇被他拽着走，脚下踉踉跄跄的，却也不挣扎。他知道顾衍之是真心的——这世上真心对他好的人不多，顾衍之算一个，周嬷嬷算一个，他那个终日忙于政务的父亲算半个。

这日正逢上巳，春光明媚得像是老天爷特意泼下来的一盆金粉，把整个京城染得亮堂堂的。顾衍之一大早就骑着马来了，马脖子上系着红缨，他本人也穿了一身簇新的宝蓝色锦袍，衬得他越发英气勃勃。

“琇弟，快换衣裳！”他一进门就喊，声如洪钟，震得书房窗棂上的纸都簌簌作响，“今日城东有个雅集，听说有人带了极好的东西来，花木玉石、书画古玩，应有尽有。我好不容易弄了两张帖子，咱们一起去开开眼界。”

赵琇放下手里的书，看了看窗外。春日的阳光正好，院子里的海棠花开得正盛，粉白的花瓣落在青石板上，像铺了一层薄薄的雪。他想了想，觉得自己确实有些日子没出过门了，便点了头。

周嬷嬷喜出望外，赶紧张罗着给他换衣裳。挑了件月白色的绸衫，外面罩一件浅青色的披风，又把他的头发重新束好，插一根白玉簪。赵琇站在铜镜前看了看自己，脸色确实苍白了些，但精神尚好，便对镜中的自己微微笑了笑。

顾衍之在门外等得不耐烦，掀帘子探头进来一看，愣了一瞬，然后笑道：“琇弟，你若是个女子，只怕京城的媒婆要把你家门槛踏破。”

赵琇拿起折扇敲了他一下：“走吧。”