蒙尘 第2章 父亲

秦筱楠有时会觉得自己的父亲是个很传奇的人——他是个孤儿，父母是曾跟着伟大的抗美援朝志愿军来到了这里东北边境的朝鲜人；可惜战乱流离年代，不知为何将他遗弃在了这片陌生的土地。

长到十几岁的老秦便开始了插队生活，后来又因为忍受不了贫瘠的土地和日复一日的劳动生活，偷偷扒了辆火车，漫无目的地便来到了更加苍凉的大西北。

与这份略显坎坷的身世经历不同，秦筱楠记忆中的父亲，一开始便是一个老土庸俗，瞎了一只眼睛的沧桑中年男人。

与父亲的苍老和不苟言笑不同，自己的母亲看上去那样年轻美貌；事实也的确如此，母亲比父亲年轻上十岁有余，学历也更高。

后来秦筱楠问自己的亲姨姨，为什么当年母亲会这样选？

“当时你妈妈去外地打工，只是给我寄了封信，我知道的也不全，”姨姨笑着说起那段往事，眼中却逐渐泛起了一点泪光，“她就只说遇到了个很踏实的男人，虽然年纪大了点，对她还不错。”

也许是真的还不错吧。

最开始的时候。

秦筱楠那时就明白了，世间最大的误解便是贪图一个人对你好——所求可以是他人好踏实有能力，哪怕是图他多金帅气也无伤大雅;唯独别为了那一句虚无缥缈的承诺和不值钱的"对你好",来搭上自己一生.

从有记忆开始，家中便只有母亲一个人在操劳。

她辞掉了工作，一心一意在家带娃；秦筱楠记得她在家中矮矮的茶几前，用自制的认字卡片一遍一遍教自己读音的模样；记得她一手抱着幼小的自己，另一只手奋力挥动着锅铲，在油烟味呛人的灶台前做饭的样子；记得她带自己出去逛街，一错眼瞧不到自己急的在街头大哭的模样——

而在这些童年回忆中，秦筱楠对于父亲的形象是模糊的。

若非说有，大抵是自己两岁时，父母因为琐事发生口角，父亲提着她的衣领，将她伸出四楼窗口，面目狰狞地大吼着要把她丢下去摔死时，那双冰冷无情的眼睛。

还有便是当姥姥姥爷结束了一年的农耕，好容易在冬天能从农村来城里看看闺女，父亲冷若冰霜的脸，和永远关着的房门。

后来父母就离婚了；幸好秦筱楠并不觉得这是多么不得了的一件事。在母亲小心翼翼地问她“可不可以换种方式生活”的时候，秦筱楠甚至松了一口气。

起码，跟着妈妈过那种“只能吃豆角，吃不到什么肉”的生活，也比躲在桌子底下，听着父母吵架，却只能默默流着泪往嘴里塞白米饭的日子强。

家里沙发上出现离婚的绿本本的那一年，是2010年。

父亲早就留了后手，多年的工资自己留了近一半；母亲分到的只是家里现居的小房子，和给秦筱楠的五万元生活费。

21世纪的一零年代，五万元，便是一个没有工作的单亲妈妈，抚养十一岁的女儿到成年的全部保障。

后来长大成人的秦筱楠，一直陷在疯狂报复性花钱和极致抠搜的拉扯中；她不断爱上新的物件，喜欢像囤囤鼠一样，直到用各种各样不值钱的小玩意儿把自己的小窝堆得满当当，才能感觉到一丝安全感；

她在花钱时总会因那些扣减的数字而心怀惭愧，自责自己的大手大脚。

哪怕那个数字可能只是十位数，个位数。

但外面的世界实在有太多吸引她的——在最爱美的青春期只有一件穿了六年的粉色棉袄，如今被衣柜里压弯了横梁的冬装所取代，甚至有些还未来得及拆吊牌，她就爱上了别的新衣服；她给自己买那些看上去幼稚无比的玩具，用公仔填满自己的床，和心里总是空落落的某处；急需保持身材的年纪，她对着饭店中精美的菜肴，无论是否真的好吃，都是甘之如饴的味道。

她用未来的一生，尽力弥补着全是缺憾的那十年。

父母离婚后，父亲搬出了家，带着他少得可怜的行李；秦筱楠站在楼上，踮着脚通过窗口看着他用化纤袋拖着自己的生活用品，一步步慢慢挪出了他们生活了十年的小院，直到一个拐角处化成了模糊的剪影。

秦筱楠那时突然觉得父亲有些可怜。

但当她回头看到母亲含着泪的双眼，和死死咬住的下唇，秦筱楠立刻将这点不值钱的怜悯抛到脑后——她扑上去抱住妈妈，认真做出了自己的承诺。

“妈妈别哭了，我一定会好好学习，将来挣大钱养活你。”

房子是父亲单位分配的职工福利房，因此秦筱楠还会常常碰到他；很多时候放学回来的路上，她会在快要到家的必经之路上看到父亲远远走过来，戴着那顶多少年都不曾换的旧工作帽，穿着洗得破破烂烂条纹模糊的衬衫。

她有些兴奋地快走几步，想跟所有同龄的女孩儿一样，跟爸爸撒撒娇，说说学校里的事情和自己刚出的分数；也许只是碰面的简单寒暄几句也好，问问家里如何，身体如何，有没有吃晚饭...

但她的父亲在看到她的一瞬间将头一低，用帽檐半遮住脸，那只浑浊成黄色的瞎眼蒙着一层阴翳，加快脚步从她身边走了过去。

秦筱楠喉咙中的半句“爸爸”最终又咽了回去，像是陈年的旧痰，不上不下地卡在喉咙中。

全职带娃的这十年，母亲早已和职场格格不入；她只能找了份保洁的工作，全然忘记自己也曾是学习好、貌美情商高的那一个。

岁月磋磨着她，只因一个草率的选择。

一个没钱的单亲母亲受的委屈和苦难自不必多说；但她始终都像坚韧的蒲草，哪怕是打扫厕所这样的工作，她都想尽办法要做好。

好在秦筱楠学业上很争气，从没让母亲操过多余的心，紧巴巴只够吃穿的钱，也未曾花过一分在报补习班这样奢侈的事情上。

父女二人见面不识的日子，一直持续到她高三那年。

秦筱楠心中的父亲形象更模糊了；一是因为时间，二是因为她越来越重的近视——她早就发现在班级里除了第一排，她看不清楚黑板上的任何一个字了；但是想想配一副眼镜几百元的价格，她咬了咬牙，默默把事情憋回了心里。

纯用耳朵听课的她，仍旧考着班里第一。

她本以为自己愈加平静的日子很快便要到头，等她考上了大学，不出几年便能挣钱照顾母亲，给自己配上一副度数正好的眼镜，买上几件可以用来换洗的棉衣...

母亲出了车祸。

西北的大雪总是来得那样猝不及防；在第一场雪来临的时候，秦筱楠刚刚走进被暖气烘烤的臭哄哄的教室，拉开书包拉链，一阵寒意便从脚底传到了头顶。

她忘记带那张学校贫困生申请的表格了。

五百块的补助，已经是母亲小半个月的工资；但对于正在青春期，多少还是爱面子的秦筱楠而言，她做了很多心理建设才偷偷找班主任要了表格，打算第二天装在书包最里面带去，没想到一时疏忽竟给忘记了。

无奈，她只能课间借了同学的手机，让妈妈帮自己送来。

“今天不交贫困助学表格，时间就过了哈”，在班主任的按例催促中，秦筱楠焦急地等待着，直到第二个课间同学将手机递给她。

电话那头却是姨姨的声音：“你妈妈赶着回家给你送文件，骑电动车被撞倒了...没什么事，你不用过来，我们照顾就行了，你好好上课...”

后面的话秦筱楠就听不分明了。

她请了假，还是一意孤行冲去了医院——母亲看上去并不是没什么事的样子，她的脸上是一长道一长道的血痕，将本来漂亮的脸蛋弄得面目全非；盖在被子下的身体微微颤抖着，漏在被子外的脚成了青紫色。

但是她笑着对秦筱楠说，“这不怪你。妈妈不痛。”

“妈妈腰以下都没有知觉了，不痛的，你放心。”

姨姨还要上班不能完全抽身，姥爷得在农村照顾残疾的舅舅，只有姥姥能照顾母亲；正在高三的秦筱楠只能由多年未曾联系过的父亲稍加照顾。

在家中见到父亲的第一面，秦筱楠只以为眼前是个完全陌生的老男人——已经花白的头发，本就矮小的身材佝偻着，两手提着两大袋食材，局促地坐在家里的沙发上；见到秦筱楠放学回来，他讨好地从脚边的袋子里摸出一个橘子递到她手里，起身在裤子两边蹭了蹭手。

“你...放学回来了。”

“嗯。”秦筱楠平静地应了声，径直走进屋放下书包，“你怎么过来了，爸...”

一声小小的呼唤倒是让对方眼眶湿润了起来；老秦似乎是才想起自己为人父的身份，声音颤抖地连着答道：“哎，哎。我上超市买了熟食，你吃点吧。”

迟来的热络，只让秦筱楠觉得可笑与悲凉。

多年的亏欠，何止是一句对不起，一点微不足道的小恩惠就能弥补。

自那段日子之后，秦筱楠的生命中，突然多出了“父亲”这个角色；老秦会隔三岔五给她打几个电话，偶尔买些她从来不爱吃的小零食送来，讨好似的塞给她几十块的红包作为压岁钱。

而秦筱楠虽然心里对他荒芜一片，亦是勉强接受了这份示好。

她已经长大了。

别别扭扭，磕磕绊绊地长成了坚强的大人；无论是谁，都别想再伤害她。

哪怕是对于女孩儿而言最重要的男性，理应为他遮风避雨、撑起天地的父亲。