眉压眼 第16章 镜子

周末，林昭提了一嘴吃火锅，三个人就去了。

红锅冒泡，热气模糊了桌对面的人脸。萧安然站起来去调料台，回来的时候经过沈珩身后，伸手推了他一下。沈珩往前一晃，右脚先迈了出去。林昭没注意。萧安然从红锅里夹了一块辣牛肉放进沈珩碗里，沈珩夹起来吃了，面不改色地咽下去，喝了一口茶，又夹了一块。萧安然放下筷子。他记得以前沈珩吃辣会皱眉，会先吐一口气，会说“太辣了”。面前这个人没有。他不知道为什么会想起滑雪那次，他那天在雪场从背后推了沈珩一下，沈珩左脚先动了，他说你是左脚前。

那天晚上萧安然坐在客厅翻书，沈珩从卧室出来，在沙发另一端坐下。“你今天推了我一下。”萧安然翻了一页：“路过不小心碰到的。”沈珩说：“你以前也推过我。”萧安然的手停了一下：“什么时候。”沈珩说：“滑雪那次。你从背后推我，测我哪只脚先迈出去。”萧安然说：“你记得？”沈珩说：“记得不太全，但那个画面有的。”萧安然翻了一页：“你是左脚。”沈珩说：“那你今天推我那一下，我跨出去的是右脚。”萧安然低头翻了一页，翻得太快，边角折了一下：“可能是我推的方向不对。”沈珩说：“可能是。”

两个人隔着一盏台灯坐着。沈珩没有再说话，他的手指在膝盖上轻轻收拢了一下又松开。他知道萧安然正在那道缝隙的另一侧，和他看着同一道光。

那是一个月前的事了。萧安然出差那一个月，沈珩一个人在家。那天傍晚他在书房整理书架时，在抽屉最里面摸到一个硬壳笔记本。他翻开第一页，字迹他没见过的，写的是第一人称——坐对面的人、递过来的糖、第一次停电时碰到的手腕。他坐在窗边，借着日光一页一页翻下去，看到第三页的时候停了一下，上面有一句：“你今天皱眉了。”他翻到后面，看到一段关于床上的描写——那个人会在停下来的时候叫一声哥，很短，尾音压得很低。他没有多看，继续往下翻，直到整本读完才合上。天已经黑了，窗外的光沉下去了，他没有开灯，坐在黑暗里，把日记里的内容在脑子里过了一遍。他已经全部记住了。过了很久，窗外的路灯亮起来，那道光从窗帘缝隙漏进来，落在他膝盖上。

然后他想起来了。所有的事情。他是顾寻。他回国是因为母亲死了，临终前让他把一件东西交给他哥哥。他从来没见过那个哥哥，只知道他叫沈珩，和他长得一样，只是一人长发一人短发。一个姓沈，一个姓顾。他在机场见到他的时候，两个人隔着一道自动门对望了一眼。沈珩说：“好久不见。”他说：“妈让我把这个给你。”他把信封递过去，沈珩接过来放进了外套内袋。他们在机场附近找了一家面馆坐下来，吃完饭之后站起来走，外套挂在椅背上，都是深色的，穿的时候各自拿了一件披上就走。他的外套里装着沈珩的身份证和手机。沈珩的外套里装着他母亲的遗物。那封信从来没有被拆开过。

然后那辆货车从侧向冲出来。他记得沈珩推了他一把，他被甩到路边，后脑撞在栏杆上，沈珩被带出去十几米。他倒下去的时候眼前最后看到的是沈珩外套的颜色，在他视野边缘闪了一下。

他醒来的时候，头上缠着纱布，头发被剃光了。护士说：“你醒了，沈珩。”他没有力气反驳。他不知道，隔壁楼层的太平间里，那个和他长得一样的人身上穿着他的外套，口袋里装着他的身份证，他的名字被写在登记表上。萧安然那天在走廊里接过一张单子，护士问他有没有认识的人，他的目光从那些名字上滑过去，心脏忽然被什么攥紧了一下，那个名字从他视线里掠过去了，他没有记住。他以为与自己无关。他不知道他错过了什么。

顾寻也不知道。他躺在那张床上，伸手摸了一下自己的头顶，凉的，他知道自己的长发没了。

他坐在书房里，把那些记忆一点一点地拾起来。他读完那本日记之后忽然想，原来他把那些事记得那么清楚。停电时碰到的手腕、剥糖纸时的停顿、□□时停下来的那一声——每一件他都写下来了。他现在要记住所有——萧安然喜欢三分糖的茶，剥糖纸的时候会把糯米纸先揭下来，冬天手凉的时候会先搓一搓再放进别人口袋里。他要把这些全部嵌进骨头里，因为这是他接下来要用来活下去的东西。他要把自己变成沈珩。那个被萧安然爱过的人。然后他站起来，走进厨房，把日记本放在灶台上，打开火。纸角卷曲，变暗，塌陷，化成灰。他站在那里看着火把它吞完，没有移开目光。水流把灰冲走的时候，他确认那本日记已经没有任何痕迹了。

他对着镜子，练习用食指和中指按住眉心，一遍一遍地重复。练习叫那一声“哥”，声音压得很低，尾音收得很快。花了一个月。然后萧安然出差回来，他开门的时候沈珩正在厨房切菜，转过身说“你回来了”。萧安然说：“你什么时候开始学的。”沈珩说：“你不在的时候学的。”萧安然没有接话。

那之后几天，萧安然注意到沈珩切菜的时候手腕比以前更稳了，低头的时候不会再偏头等刀落下。他以前不这样的。他开始做那个动作了，把眉头收拢一下。很短，像在确认一个他还不太熟练的新习惯。

那天晚上他们做了。关灯之后沈珩的手顺着萧安然的腰线滑进去，动作比以前更稳，每一处落点都精准地停在他知道会让对方失去节奏的位置上。萧安然闭着眼，感觉到他的嘴唇落下来的时候，听到他闷声叫了一声：“哥。”很短，尾音压得很低。萧安然的手在他后颈上停了一下。他已经很久没有叫过了。失忆之后就再也没听到过。现在他又开始叫了。萧安然从鼻腔里“嗯”了一声，很轻，像翻书页时手指划过纸面的声响。沈珩没有抬头，他的嘴唇贴着萧安然的锁骨，停在那里。那声“嗯”落在他皮肤上，像一滴他不会忘记的温度。

做完之后沈珩侧躺着，呼吸慢慢平复。萧安然在黑暗中看着他的侧脸，他的眉间多了一处细微的聚拢，像在做那个动作。他以前不会。萧安然想：他开始皱眉了。