美食旅行家 第1章 一碗打卤面的距离

（上）

初夏的北京，天黑得晚。

苏晚将最后一瓣蒜拍碎，利落地剁成蒜蓉，空气中瞬间弥漫开辛辣又清爽的气息。她关掉抽油烟机，厨房里只剩下窗外胡同里隐约传来的几声自行车铃铛响，和邻居家小孩傍晚归家的吵闹声。

世界一如往常，只是这间屋子，安静得有些过分了。

案板上，今晚的晚餐食材已经准备就绪。五花肉切成了均匀的小片，肥瘦相间，是父亲生前常念叨的“黄金比例”；干香菇和黄花菜在温水里泡发得饱满丰腴，挤掉水分后，散发出朴实的干货香气；木耳也舒展开了它卷曲的裙边。

这些，都是一碗地道老北京打卤面的“浇头”。

苏晚的动作有些机械，却一丝不苟，仿佛在执行一个刻入骨髓的程序。这是父亲手把手教她的第一道“大菜”。她还记得，自己十三四岁的时候，踩着小板凳，笨拙地握着比手腕还粗的菜刀，父亲宽厚温暖的手掌就包在她的手背上，带着她，一刀一刀地切下肉片。

“慢点，别急，”父亲的声音温和而有耐心，在灶火的噼啪声中显得格外清晰，“心急吃不了热豆腐，也做不出一碗好卤子。”

“嗤啦——”

她回过神，将切好的五花肉片滑入烧热的油锅。油脂在高温下迅速融化，浓郁的肉香猛地窜起，霸道地占据了整个厨房。苏晚下意识地闭上眼，深深吸了一口气。

就是这个味道。

记忆的闸门，被这股熟悉的香气猛地撞开。

她熟练地用锅铲将肉片煸炒至微微焦黄，放入八角、花椒、葱段姜片，香料的复合气息在油锅里炸开，随后是黄花、木耳、香菇……每一步，都像是电影的慢镜头，在她的脑海里与过去的某个瞬间重叠。

“爸说，好卤要靠‘喂’，”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“小火慢炖，让各种食材的味道彼此交融，你中有我，我中有你，这叫‘情分’。”

锅里开始“咕嘟咕嘟”地冒着泡，酱红色的卤汁翻滚着，散发出醇厚的香气。这单调而持续的声音，成了屋子里唯一温暖的背景音。苏晚靠在灶台边，静静地听着，仿佛能从这声音里，听到父亲当年在厨房里哼着不成调的京剧。

她想起，自己成为美食博主后，尝过天南海北的山珍海味，用最华丽的词藻去形容米其林餐厅里分子料理的精妙。可粉丝们问她，你吃过最好吃的东西是什么？

她总会毫不犹豫地回答：我爸做的打卤面。

因为各家的打卤面的味道都是各有千秋，说是一家一个味道也不为过，小晚喜欢的是爸爸的味道。

锅里的汤汁渐渐浓稠，她将打散的鸡蛋液以画圈的方式缓缓淋入，金黄色的蛋花在酱红色的卤汁中瞬间绽放，像一朵朵飘散的云絮。

“最后勾芡淋上蛋花，淋上滚热的花椒油，这叫‘圆满’。”父亲的话又在耳边响起。

圆满。苏晚的眼眶一热，赶紧仰起头，眨了眨眼，把那股酸涩逼了回去。

（下）

一碗手擀面，浇上满满一大勺热气腾腾的卤子。面条是下午和的，醒得恰到好处，筋道爽滑；卤汁浓稠适中，均匀地包裹住每一根面条。

苏晚在餐桌前坐下，桌子的对面，习惯性地摆放着一副干净的碗筷。那曾是父亲的位置。

她挑起一筷子面，没有像往常一样迫不及待地“吸溜”入口，而是静静地看了一会儿，才缓缓送进嘴里。

咸鲜中带着一丝不易察觉的甜，那是香菇和黄花在慢炖中释放出的自然甘醇。肉片软烂又不失嚼劲，木耳爽脆，面条挂着浓郁的汤汁，口感丰富而和谐。

味道，分毫不差。

和记忆里的一模一样。

在这熟悉的味道包裹住味蕾的瞬间，苏晚一直紧绷着、强撑着的情绪，终于像被洪水冲垮的堤坝，轰然决堤。

她没有哭出声，只是大口大口地吃着面，眼泪却像断了线的珠子，一颗接一颗地砸进碗里，悄无声息地汇入那碗酱红色的卤汁中。

人总说，悲伤到极致会失味。可此刻她才明白，有些味道是不会说谎的。它根植于你的血脉和记忆，无论你身处何种境地，只要它再次出现，就能精准地将你拉回最温暖的那个坐标。

父亲不在了，可他的味道还在。

这味道，是思念，是慰藉，也是一种无声的陪伴。仿佛他从未离开，只是换了一种方式，存在于这碗热气腾腾的打卤面里。

一碗面下肚，胃里暖了，心里那块被悲伤冻结的坚冰，似乎也开始慢慢融化。

她收拾好碗筷，走进父亲的书房。书房里的一切都还保持着原样，书桌上的老花镜，笔筒里的钢笔，还有那摞得整整齐齐的《中国国家地理》杂志。

苏晚蹲下身，抚摸着那些杂志的封面，指尖在一摞书的底部，触碰到了一个硬质的、带着布纹封面的本子。

她抽出来，本子的封面上，是父亲用他那手漂亮的仿宋体写的四个字——《知味随行》。

心，猛地一跳。

她翻开第一页，一行隽秀的字迹映入眼帘：

“人这一生，不过吃吃喝-喝，寻寻觅觅。待我身体好转，定要带小晚走遍这大好河山，尝尽人间烟火。”

“小晚”是她的小名。

苏晚的手指微微颤抖，一页一页地翻下去。

【江苏卷】

扬州：富春茶社，蟹黄汤包、三丁包。“注：汤包要先开窗，后喝汤。告诉丫头，别一口吞，烫嘴。”

南京：奇芳阁，什锦菜包、鸭油酥烧饼。“评：金陵人嗜鸭，不知这烧饼里的鸭油，是何等风味？”

【广东卷】

顺德：肥光鱼生，清水打边炉。“注：此地乃粤菜之源，厨师之乡。鱼生极考验刀工与食材，当为吾辈厨艺爱好者朝圣之地。”

……

每一页，都详细规划了要去的地方，要尝的美食，旁边还有父亲的批注和期待。这哪里是一本攻略，这分明是父亲写给未来，写给她的，一份未曾寄出的邀请函。

看着这些熟悉的字迹，苏晚的眼前浮现出父亲在病中，依然伏在灯下，一笔一划写下这些文字的场景。他该是怀着怎样的期待和向往啊。

她合上笔记本，紧紧地抱在怀里，仿佛能感受到父亲残留的体温。

悲伤依旧，但不再是空洞的绝望。这本笔记，像一根线，将她从沉溺的悲伤之海里，轻轻地拉了上来，指向了一个充满未知与期待的远方。

“爸，”她对着空气轻声说，像是在做一个郑重的约定，“你走不完的路，我来走。你尝不到的味道，我替你尝。”

不，不是“替”。

苏晚抬起头，目光落在书桌上那支父亲最爱的英雄牌钢笔上。

“爸，我带上你，我们一起出发。”

她回到自己的房间，在书桌前坐下，翻开一本全新的笔记本，就着温黄的灯光，写下了第一行字：

“美食旅行，从一碗治愈悲伤的打卤面开始。”

窗外夜色渐浓，苏晚拿起手机，屏幕的光照亮了她泪痕未干却异常明亮的眼睛。她没有丝毫犹豫，订下了一张三天后飞往扬州的机票。

旅途，就此启程。

注：【晚晚版·老北京打卤面】家庭做法

食材准备：

主料：手擀面500g，带皮五花肉200g。

“浇头”：干香菇5-6朵，干黄花菜一小把，黑木耳一小把。（提前用温水泡发，泡香菇的水不要倒掉）。

调味：大葱半根，姜一小块，八角2个，花椒20-25颗，生抽，老抽，料酒，盐，水淀粉，鸡蛋2个。

制作步骤：

备料：五花肉切成薄片；泡发的香菇、木耳切丝，黄花菜切段；葱切段，姜切片；鸡蛋打散备用。

煸炒：锅中放少许底油，烧热后下五花肉片，小火慢煸，直到肉片出油，表面呈金黄色。这一步是卤子香不香的关键。

爆香：放入葱段、姜片、八角、花椒5颗，炒出香味。

熬卤：依次下入香菇、黄花菜、木耳翻炒均匀，烹入一大勺料酒。然后加入生抽三勺和老抽一勺（用于上色），翻炒均匀后，倒入之前泡香菇的水（过滤掉杂质），再加入足量开水，水量要没过所有食材。

慢炖：大火烧开后转小火，盖上锅盖，慢炖20分钟。让所有食材的味道充分融合。我爸管这叫“喂卤”。

调味勾芡：尝一下咸淡，用盐补足味道。然后分多次淋入水淀粉，边淋边搅拌，直到卤汁变得浓稠。

甩蛋花：关火或转最小火，将打散的鸡蛋液呈细线状、画圈淋入锅中，待蛋液凝固成漂亮的蛋花后，用勺子轻轻推散即可。

淋花椒油：锅内放两勺底油，剩余20颗花椒，放入锅中，小火慢煎，花椒出香味成黑褐色捞出，把油淋在卤上。

吃！：煮好面条，过凉水（天热时）或直接捞入碗中（天冷时），浇上满满一大勺卤，一层面一层卤，开吃！

如果，大家对晚晚打卤面的做法不清楚的，欢迎提问，大家要交作业哟！

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 一碗打卤面的距离