“你的奶奶,名叫绍铁铮。”
她是北城人,在前苏留学归来后,就毅然来到了辽城,投身于国家的重工业建设。接到上级指示,和几个同事一同组成了技术部,慢慢扩展成了重工集团。
“我是她带的技术员。”
后来为了扩大生产,重工集团拆分成冶炼厂、机械厂和钢铁厂,绍铁铮也因为身体原因退居二线。她的儿子何春生一点点长大,进了钢铁厂,由于技术过硬,才华出众,很快被提拔为部门主管。经人介绍,认识了机械厂的技术组长张凤贤。
两人一见钟情,情投意合,很快就订了亲,结了婚。但二人投身于工作,没有太多时间考虑个人问题。直到上工的时候,张凤贤身体不适,去医院检查才发现自己意外怀孕了。
家里都很高兴,尤其绍铁铮,赋闲在家的她感觉生活又有了盼头和干劲。
临近预产期,凤贤本想巡视完车间就休假养胎,没想到车间发生了意外,她为救工友撞到了铁架子上,早产了。
医生用了三天三夜才把她们母女从鬼门关拉回来。
因为早产,小孩先天不足,经常生病。而凤贤也因为那次生产,身体落下了病根,从一线退下来了。何春生只能更加努力工作,才能养活这一大家子人。而照顾她们母女的重任就落在了绍铁铮的身上。
好在小孩子平平安安地长大了两岁,凤贤的身体也渐渐好转。但那时候厂子效益就不太好了,凤贤为了给孩子更好的生活,只能另找营生。她辞去了稳定的铁饭碗,开始摆地摊做买卖。
小予夕一直跟着奶奶生活,她很聪明,什么东西教给她一遍,她就会了。
“直到你四岁的时候,你奶奶带你去广场玩,你看着有人放风筝,吵着要玩。”
绍铁铮给她做了个风筝,但是那天没带出来,说是带她回家取了再来。她不听,偏要在那里看着人家放。奶奶拗不过,飞奔回家取,等回来,小予夕就不见了。
她立马去派出所报了警,叫回了春生和凤贤,还召集了几个厂的工人,疯狂地寻找小予夕,找遍了北城的每一个角落,寻人启事贴到大街小巷。
可这孩子就像人间蒸发了一样,消失了。
张凤贤一夜白了头。
半年后,仍是杳无音讯。春生辞去了工作,和凤贤拿着所有的积蓄,开着一辆淘来的二手车,踏上了茫茫的寻女之路。
绍铁铮就像赎罪般,被困在了北城,被困在了重工大院。
再次听到春生和凤贤的消息,是一年后。他们听说有了予夕的消息,在高速上超速驾驶,匆忙间撞上了疲劳驾驶的大货车,车毁人亡。
绍铁铮领回两人的骨灰安葬,第二天,她就疯了。
一向体面,整洁的她,成天披散着头发,衣衫不整,在每个角落出没,甚至连垃圾箱都不放过,嘴里嘟囔着“小夕”。
在路上看到小孩子,她都笑盈盈地跑过去,紧紧抱住她,说“别怕别怕,奶奶来了”,吓得小孩在她怀里嚎啕大哭。家长赶过来对她拳打脚踢,破口大骂。
久而久之,家里有小孩的家长都告诉小孩“离那个疯婆子远点”。
“我会偶尔去看她,但是她早就不认识我了,捡到什么就拿什么扔我,赶我走。直到我有一次带着迟意去看她,她才情绪平稳。”
见到迟意,绍铁铮满脸笑容,但眼里还闪着泪花。她拿出破旧的书本,教迟意读书写字。
“迟意上小学时,有一年过年,我们全家回了老家,空房子遭了贼。那贼偷完东西往出跑,在小区门口被你奶奶狠狠拽住……”
绍铁铮又喊又叫,引来了别人,那贼怕跑不掉,连捅了她好几刀,但她依然死死地咬住贼人不放,直到他被几个人合力抓住,送到警察局。
“等我们赶回医院,她已经快不行了,弥留之际她终于认出我了,她把这个小盒子交给我,请我帮她保管,她说小夕那么聪明,一定会找到家的。如果以后遇到了,替她说声对不起,她说奶奶没照顾好她,也没照顾好爸爸妈妈。”
女人坐在沙发上哭得泣不成声,凌西双手捧着小盒子,像是抓住了最后一根救命稻草。她的心像是被什么堵住了,哽得她发疼,她想拿个锤子或者拿个电钻将心凿开,把堵塞的异物取出来。
于小七牢牢地拉着她的胳膊,望着木然的凌西,眼泪不自觉地流。
过了很久,凌西才开口:“对不起阿姨,我现在情绪不太好,想出去透透气。东西我先拿走了,谢谢你。”
凌西的腿发软,她用手支撑着沙发的两侧,于小七扶着她,她才勉强站起来,向女人深深鞠躬。拖着沉重的步伐,一步一挪出了门。
程笑阳识趣地没跟出去。
“我可以陪你吗?”于小七拉着凌西的衣角,哽咽地出声。
她既担心凌西,又怕凌西需要个人空间去独自消化这些重磅信息。
“嗯。”
凌西将铁盒子抱在胸前,慢慢地走到了杨树林。这里的树木比梦里的还要大,秋夜微凉,不少叶子被风吹到了地上,落在了她的肩上。
走累了,她靠着一棵树干,顺着滑落跌坐在地上。她屈膝蜷缩在树下,将铁盒子夹在胸口和大腿之间,两臂环住蜷起的双腿,把头埋得很深很深。
她张开喉咙大喊,放声大哭。似乎巨大的声波震动,才能击碎胸口的巨石,击碎被拐卖的愤恨,击碎错过的幸福时光,击碎被捡到时什么都忘了的自己。
于小七坐在离她一米处的地方,心如刀绞。
喊了好久,哭了好久,凌西才平复下来。她把自己放出来,视线落在远方,发了一个好长的呆,才开口。
“小七,他们没有抛弃我……”
于小七起身向凌西的方向挪动,和她靠在同一棵树下,揽着她的肩膀,紧紧地抱住她。
“对,他们很爱你。”
“我的奶奶爸爸妈妈,凌南还有你,你们都没有抛弃我……”凌西向于小七的颈间缩了缩,声音还带有轻微的颤抖。
“对,我们都很爱很爱很爱你……”
于小七将她抱得更紧了,在她的额头轻轻落下一吻。
两人许久没说话,安静地吹了一会儿风,看了一会儿被云遮住的月色。凌西缓缓挪动身子说:“我们回去吧。”
她抱着小盒子,于小七抱着她。拦下一辆出租车,回酒店。打开房门,于小七就去浴室将浴缸里里外外刷了几遍,放上热水,她想让凌西泡泡澡,好好放松放松。
等水放好后,她牵着凌西去泡澡。凌西就仰在池子里,头枕在池子边,闭着眼睛,任由她给自己洗澡,给自己放松。眼角慢慢流出眼泪,也被于小七含着泪吻掉。
于小七将凌西擦干净,裹上浴巾安安稳定地放在床上,自己也钻进去抱着她。
凌西缓慢坐起来,又打开了那个小盒子。
寻人启事下面,还有一个小风车,和一个断掉的风筝线轴。最下面,有一个本子,封面用钢笔飘逸地写着:小夕成长日记。
1996年11月10日晴
谢天谢地,日落时分,母女平安。小孙女取名“何予夕”,她是上天送给我们的小太阳……
1997年8月21日晴
小夕会叫妈妈了,不知道什么时候会叫奶奶……
1997年12月8日晴
小夕会走路了,叫奶奶也越来越清楚了……
1998年12月28日大雪
小夕好聪明,今天给她念了古诗,她都学会了。以后我还会教她书法,俄语,物理……不过她不想学也没关系,只要她快快乐乐平平安地长大……