厂房的灯还亮着。
陆扬躺在床上翻了个身,盯着天花板上的裂缝发呆。
凌晨两点,他还是睡不着。
夜里温晴晴赶稿时红着眼圈的样子总在眼前晃,他索性起身,想去看看她是不是还在跟文档较劲。
办公室空无一人,只有电脑屏幕亮着屏保。
陆扬走到院子里,夜风掀起衣服的下摆,远处的信号塔闪着微弱的红光。
当视线扫过停车场时,他顿住了。
货运卡车的车顶坐着个单薄的身影,穿着蓝色衬衫,在漫天星光下像片随时会被风吹走的叶子。
他放轻脚步走过去,抬手轻敲卡车的铁皮。
“笃笃笃——”
车顶的人猛地一颤,随即传来温晴晴带着鼻音的声音。
“谁?” 温晴晴抹了把脸,努力让语气听起来平静。
“我。” 陆扬仰头望着她,月光勾勒出她泛红的眼眶。
“陆扬?” 她愣了一下,“这么晚了怎么还没睡?”
“睡不着,出来透透气。你在上面做什么?”
“看星星。” 她抬起头,脸上已经看不出泪痕,只有鼻尖还红着。
陆扬的目光落在她被风吹乱的发丝上:“我可以和你一起吗?”
温晴晴拍了拍身旁的空位,声音轻快了些:“上来吧。”
陆扬踩着轮胎三两下翻上车顶,动作利落地坐下时,带起一阵风。
两人并肩坐着,中间隔着一拳的距离,谁都没说话,只有风声在耳边呼啸。
“你有没有听过一种说法?” 温晴晴忽然开口,手指指向夜空:
“说去世的人会变成星星,想念他们的时候就看看天。”
陆扬顺着她的手指望去,银河像条发光的绸带横亘在夜空。
“听过。” 他的声音很轻,“刚才你自言自语,是在跟谁说话?”
温晴晴的目光落在最远的那颗星上,声音轻得像叹息,她沉默了几秒,才低声说:
“跟我奶奶说话,她去世了。”
“抱歉。” 陆扬的声音带着歉意,“我不知道……”
“没关系。” 她扯出个浅淡的笑,“很多年前的事了。”
“怎么从没听你说过?”
“高三那年八月走的。” 她拨了拨被风吹到脸上的头发,“我那时候状态不太好,没力气跟别人讲这些。”
“高三暑假?”
陆扬的话音刚落,记忆突然翻涌上来。
也是一个夏夜,晴晴和他分别后,便再没有音信。
他发去的消息都石沉大海,原来那时候,她正经历着这些。
他伸手想拍拍她的背,又觉得不妥,最终只是说:
“别太难过。生老病死是没办法对抗的事。”
他望着星空,声音很轻,“只要活着的时候珍惜过,有过美好的回忆,就已经很珍贵了。”
温晴晴点点头,轻轻附和:“是啊,没有办法。”
她顿了顿,忽然转头看他,
“陆扬,你说人有下辈子吗?死亡就是阴阳相隔?死去的人,还有机会再见吗?”
“会再见的。” 陆扬说得笃定。
她笑了,拍了下他的胳膊:“没看出你这么迷信,还信转世轮回?”
“这不是迷信,是科学。”
他的目光投向深邃的夜空,声音平静却带着一种力量:
“人死之后,不管土葬还是火葬,身体都会分解成小分子,再变成质子、原子 —— 组成物质的最小颗粒。
这些颗粒会变成尘土,融进河流,长成植被,甚至变成空气,飘到云层里,扩散到宇宙里。
等到合适的时机,这些微观粒子又会重新聚合。” 他转过头,眼里映着漫天星光,
“可能变成一朵花,一滴雨,或者某颗星星。你说,这算不算另一种形式的‘存在’?去世的人从来没离开过,只是换了种方式陪着我们。”
风停了,院子里的虫鸣声清晰可闻。
“等有一天,我们也会离开这个世界,然后就会融入宇宙。”
他的声音轻得像叹息,“在某个星系,某片星云里,我们会和他们重新相遇。”
温晴晴张了张嘴,发不出声音。
她一直以为死亡是终点,是永远的告别,可陆扬用最理性的逻辑,给了她一个最浪漫的答案。
她忽然觉得拂过脸颊的夜风是奶奶的手,头顶闪烁的星斗里藏着奶奶的眼睛。
那些曾经让她喘不过气的思念,好像突然有了去处 ——
原来奶奶一直都在,在她呼吸的空气里,在脚下的土地里,在每一个她能感知到的角落里。
“有些时候,亲人的离开只是物理意义上的死亡。” 陆扬的声音拉回她的思绪,
“但他们的爱不会停止。死亡是生命的终点,却不是爱的终点。”
温晴晴吸了吸鼻子:“如果那时候听到这些话,我可能就不会那么难过了。”
她望着远处的沙丘,缓缓开口:
“那个八月,我把自己关在房间里,不吃饭也不说话,最后还进了医院。那时候总觉得天塌了……”
“你那时候……” 陆扬的声音里带着掩饰不住的担忧,“不好吗?对不起,我没陪在你身边。”
“跟你没关系啊。” 她笑了笑,“是我自己钻牛角尖。”
陆扬没说话,眉头微微皱着。
他想起那段时间,给她发了几十条信息,打了几十通电话,可对面永远是关机。
那时候他只当她是绝情,现在才知道,她是在独自对抗亲人离世的痛苦。
“你刚才说...” 他斟酌着开口,“奶奶去世后你住院了,所以……”
温晴晴挑眉看他:“所以什么?”
“没什么。” 他避开她的目光。
“陆扬,你别想骗我。”
她轻轻撞了下他的胳膊,“你的眼神我还不了解吗?说吧,想问什么?”
他转过头,月光落在他眼底,带着一丝犹豫:
“那我问了,你不许笑我。”
她点头,等着他的回话。