白芍药没有料到会在金水镇的墓地里遇见樊静与童原,樊静并没有告诉白芍药童原母亲去世的消息,她只是在期末考试成绩公布的那天晚上去了一趟白芍药家里,摆出一副谦逊的学生姿态请教白芍药,一个老师该如何对一个急需安慰的孩子表现出亲昵?
“如何对一个急需安慰的孩子表现出亲昵?”白芍药倚着沙发拄起下巴思忖,“亲昵,你做不到,我们退而求其次,亲切,亲切对你难度相对小一些……首先,你的语气得柔软一点,别总是硬邦邦,行为也活泛一点,别总像是在执法,那样孩子们会从心里对你感到害怕。”
“芍药,你能不能说得再具体一点,譬如我应该在实际相处中落实哪些细节?”樊静听白芍药讲了大半天也不得其中要领。
“哎呀,我该怎么能让你这块木头快速学会呢?”白芍药犯难地挠挠头,随后又灵机一动地抱来邻居家三个月大的小狗给樊静做示范。
“小狗?”樊静诧异地看着白芍药。
“狗狗其实和小孩有很多共同之处,它沮丧的时候,你可以摸摸它的头,它听话的时候,你可以奖励它一些肉干骨头,它害怕的时候,你可以把它搂在怀中像这样安抚,它会停止颤抖乖乖倚在你的胸口……”白芍药不由分说地牵起樊静的手,引领她抚摸怀里怯生生的小狗。
“原来是这样,如果我想安慰她却不知道该怎么做时——就把她想象成是一只小狗。”樊静大抵领略了白芍药这一番示范的要义。
“大人与孩子相处大概也就是那么一回事,既要奖惩分明,又要不乏温情。当然,你在面对孩子的时候还可以将细节落实得更具体,比如,亲密的称谓,你可以叫她们宝贝、小家伙、小不点,这样可以有效拉进距离。行为上也不止摸摸头,抱一抱之类,你还可以帮她们系好衬衫钮扣,整理散落的头发,摆正她们的帽檐,帮她们擦眼泪,为她们处理伤口,所有行为的出发点都要围绕两个字——关心,只要出发点是关心,孩子们就会身心受用。”
白芍药当晚给樊静进行了一场关于大人如何对孩子展露温情的恶补,她知道樊静内心其实并不冷硬,那人只是不擅长表达。白芍要上大学时每到月底生活费总是捉襟见肘,樊静一到月底就提来几大包吃的给寝室里四个人平分,白芍药大学四年不仅没饿到,体重反倒从八十八斤涨到一百零八斤,这多出的二十斤里,每一斤都有樊静的功劳。
白芍药还记得大一下半年,她**部位不舒服被樊静硬是带去医院检查,医生盘问之下,她不得不说出自己为了省钱在使用从集市上买来的三无卫生巾。樊静从医院回来破天荒地凶了白芍药一顿,白芍药被樊静板着脸训人的模样吓得呜呜呜哭个不停,她嘴里模糊不清地嘟囔,难道穷也是错吗,我也不想啊……
樊静听到白芍药那句小心翼翼地反驳蓦地红了眼睛,她闭紧嘴巴不再说话,俯身打开柜门把白芍药储存的几包三无卫生巾全部都扔进垃圾袋。那个月起樊静一个人包揽了寝室里四个人使用的沐浴露、洗发水、卫生巾。
樊静总是故作随意地说那些吃的用的是父母单位发放的职工福利,家里人口少根本用不完,白芍药毕业前夕从老师口里得知,樊静父亲母亲和外公外婆均已去世,她在这个世界上早就已经没有任何亲人。白芍药知道樊静真正想要帮助的那个人其实是自己,寝室里另外两个人不过是幌子而已。樊静选择了一种迂回且体面的方式保住了她这个贫困生的自尊。
白芍药给樊静补完课第三天骑车陪祖律去墓地给她妈妈上坟,祖律去年在墓地给妈妈烧纸的时候不小心引燃了一片荒草,墓地看门老大爷把电话打到学校,白芍药赶来之后大爷要求祖律赔款两百元整,白芍药发挥语文老师特长一口气把价格压到二十块。
第二天白芍药打印了满满三页A4纸的火灾常识让祖律在她办公室抄写,祖律一边伏在办公桌边站着抄写一边偷偷抹眼泪,阿蛮每到下课就在办公室门探出半个头打量祖律,问白芍药可不可以让小律坐在椅子上抄写,别让她一直像虾米一样弓着腰,那样很累……白芍药摇摇头说不可以,阿蛮便扑过来给白芍药胳膊咬了个牙印一溜烟跑回教室。
白芍药没有因为胳膊被咬惩罚阿蛮,因为那是阿蛮第一次主动关心小律。白芍药下班时祖律还伏在办公桌上抄写,她拿起原件考了祖律几遍知识点,祖律每一条都回答正确。白芍药知道祖律站了一天一定很累,那天她自行车横梁上坐着阿蛮,后座上载着祖律把两个孩子带到快餐店吃冷面和馅饼,还给她们每人点了一瓶花生露。
“明年老师陪你一起去墓地看妈妈。”白芍药那天与孩子们分别之前对祖律承诺。
“嗯。”祖律手里拿着白芍药买的蛋卷冰淇淋冲她点点头。
白芍药大学四年里每次吃着樊静给的蛋糕,每次用着樊静买的卫生巾时总是在想,人活着不能总是一心只想着自己的得失,那样没意思,等师范毕业找到就业学校拿了工资,她一定得对未来班里孩子们大方一点,不能吝啬钱,也不能吝啬爱。
金水镇墓园,那个叫童原的孩子正在挥着铁锹给母亲墓穴填土,白芍药别过头,她最不忍心看这种生离死别的场面,樊静倒是一边吸烟一边注视着她班里那个怪孩子,她的眼神里带着观望,带着探究,带着沉重,带着某种说不清道不明的情愫,唯独没有一丝怜悯。
“阿原,我可以给阿姨填几锹土吗?”祖律鼓足勇气走到那个怪孩子身旁提出请求。
“给你。”童原闻言头不抬眼不睁地把铁锹甩到祖律手里。
“小律,你认识童原?”那天白芍药自墓地回来时问坐在她自行车后座的祖律。
“我们的妈妈结婚之前在一起谈过恋爱,妈妈临死之前说会在黄泉等她,今天终于等到了……”祖律的手紧紧抓住白芍药自行车后座。
“马上下坡啦,抱紧老师哟!”白芍药空出一只胳膊把祖律的小手搭在自己腰间,拇指拨动清脆的自行车铃,白芍药没有再多问关于祖律母亲的事情,她讨厌人间有悲剧,她讨厌悲剧的主角是女人。