2006年春天,"手艺人美发工作室"的招牌在京江新商圈亮了起来。
开业那天,阿强送来一盆发财树,粗粝的手指摩挲着崭新的理发椅:"早知道你小子留不住。"玻璃门映出我系着黑色围裙的身影,围裙口袋上绣着"林芮"两个字,针脚细密——是照着当年周佑送我的那幅速写上的签名绣的。
店里的音响整天放着周杰伦,《七里香》放到第三遍时,我才想起这张CD是她落在我这儿的。歌词本扉页还留着她的铅笔字:"给林师傅——剪头发时听。"字迹已经模糊了,像被水泡过。
第一个月亏了钱。晚上关店后,我蹲在储物间数硬币,突然摸到抽屉深处的银戒指。氧化得更厉害了,边缘泛着青黑色,像块将要燃尽的炭。
五月份来了个特别的客人——外资企业的女白领,点名要做周佑同款的内扣卷发。我握着卷发棒的手顿了顿:"您认识周老师?"
"我闺蜜的同事,"客人对着镜子补口红,"听说她快订婚了,未婚夫是..."
热风筒的噪音恰到好处地盖过了后半句话。我盯着镜子里自己平静的表情,心想原来人的面孔真的可以像面具一样戴在脸上。
七月暴雨季,客人稀疏。我收着店里的卫生,从夹层掉下来个旧纸箱——是搬家时随手塞进去的杂物。箱底躺着周佑落在这里的素描本,翻开第一页就是《理发师十诫》,第七条依旧醒目:"林芮皱眉时,左边眉毛比右边高0.3厘米。"
雨停了,我坐在湿漉漉的台阶上抽烟。手机相册里还存着她最后发来的照片——黑板上的粉笔剪刀旁边,有个小朋友歪歪扭扭添的爱心。
月底盘账时,工作室终于开始盈利。我在账本最后一页画了把剪刀,旁边写:"给佑佑——现在我能养活两个人了。"
写完又觉得可笑,用红笔重重地划掉。玻璃门外,京江的霓虹次第亮起,像一串永远数不清的省略号。
后记
这个故事始于2003年夏天的雨季,结束在2006年的霓虹里。几年时间,足够一把剪刀磨钝刃口,也足够两个年轻人学会体面地告别。
我们谁都没有说"分手",只是沉默地拥抱,然后各自转身。她回她的城市,我留在京江,像两条短暂相交的河流,最终奔向各自的远方。
初恋就是这样——没有狗血的纠缠,没有歇斯底里的告别,只是在某个平凡的日子,两个人默契地松开了手。但那些细碎的瞬间,却像剪刀开合的"咔嚓"声,永远留在记忆的某个角落。
谨以 以上章节,纪念所有无疾而终却刻骨铭心的初恋。
——有些人,注定是生命里的雨季,来过,湿过心,然后天晴。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 手艺人