梨云梦远，顾念成双 第2章 顾念的日记 2

二零二零年八月二十日星期四晴

五年。整整五年。

时间像被偷走了一样。送走了一届又一届的学生，办公室窗台上的绿萝枯了又荣，荣了又枯。

我似乎还停留在原地，守着这方寸之地，守着某些早已腐烂发酵、不敢示人的回忆。

陶梨。

这个名字像心口一道隐秘的烙印，平时刻意忽略，一旦触碰，便是燎原的疼。

她走了。在那年高考结束后，像一阵风，消失得无影无踪。没有告别，没有留下只言片语。

我只知道，她考得很好，非常好。以她的分数，去那所她心心念念的邶城大学，绰绰有余。

她是否成了我想象中的模样？成为了一名小有名气的作家，或者也成为了讲台上的老师？

她……应该早已忘了我这个懦弱又无趣的高中语文老师了吧？忘了那段于她而言，或许只是年少懵懂、不合时宜的谬误。

这样最好。她该有她的锦绣前程，光明人生。而不是困在这潮湿沉闷的小城，和一个不敢言爱的人纠缠不清。

二零二零年八月二十四日星期一 阴

今天语文教研组安排与今年来的新老师正式见面。

我坐在办公桌，心不在焉地翻着写好的教案。

窗外的冬青树蒙着一层灰霾的绿，看得人心里也闷闷的。

下一位自我介绍的是个应届毕业生，听说很优秀。门被推开，冷风裹挟着一道纤细的身影卷入。

我下意识抬头。

时间，在那一刻猛地凝固、倒流、然后狠狠砸回现实！

嗡的一声，大脑一片空白。指尖的笔猝然滚落，在寂静的办公室里发出清晰的脆响，引来旁边老师侧目。我慌忙低头去捡，手指抖得厉害，几次都没抓起来。

是她。

陶梨。

褪去了少女的青涩，身形依旧单薄，穿着合体的黑色大衣，衬得肤色愈发冷白。

长发束成低马尾，露出清晰的下颌线和饱满的额头。她站在办公室的中间，侧脸线条冷静而专注。

怎么会是她？无数个问号在脑海里炸开，炸得我心脏骤缩，呼吸困难。

她开始自我介绍，低沉、舒缓声音从她口中传来，带着一种陌生的成熟和知性，不再是记忆中那带着南方软糯口音的、偶尔会紧张结巴的少女嗓音。

她介绍自己时，目光平静地扫过所有人，似乎并没有刻意在我这里停留。

我却在她目光掠过的一刹那，仓惶地低下头，死死盯着手中的教案，心跳如擂鼓，震得耳膜发疼。

她说的每一个字，都像针一样扎进我心里。

她为什么要回来？回到这个她拼尽全力想要逃离的地方？回到这个充满痛苦回忆的小城？回到……我的面前？

她明明成功了，她明明可以有更广阔的天地。

难道……

一个不敢深思的念头浮起，又被我狠狠摁下。

不，不会是因为我。

我不配。

她回来，或许只是巧合，或许有其他原因。

我不能再自作多情。

今天的新老师见面会，我如坐针毡。

她的表达能力好，我一点也不意外。她本就敏感早慧，对文字有着超乎常人的领悟力。

只是，当她讲到自己曾经也是凉城一中的学生时，那微微停顿的瞬间，那似乎无意中投向我的、短暂得如同错觉的一瞥，让我几乎窒息。

那眼神，深处似乎还藏着五年前那未燃尽的、灼人的热意，只是表面上，已覆盖了一层厚厚的、冰冷的霜。

自我介绍结束时，掌声响起。她微微鞠躬，表情疏离而礼貌。我跟着鼓掌，手心是一片冰凉的汗。

二零二零年九月十七日星期一 小雨

她正式入职了，成为语文组的新老师。

更让我无措的是，学校的教师宿舍紧张，新老师的宿舍被安排在了我对面。

那扇门，曾经她多少次抱着作业本或是我叫她来吃饭时，怯生生地敲响。如今，那扇门后，住进了她。

隔着一条不宽的走廊，两扇门遥遥相对。像一道无法逾越的天堑。

她搬来的那天，我正好出门。看见她拖着行李箱，一个人吃力地上楼。

那一刻，身体比大脑更快反应，我几乎就要像过去那样，自然而然地走过去，接过她手里的箱子，说：“我来吧。”

但我的脚步刚动，她就察觉了。

她抬起头，目光平静地看过来，点了点头，语气客气得像对待任何一个陌生同事：“顾老师。”

一声“顾老师”，瞬间将我钉在原地。所有试图伸出的触角，所有不合时宜的关切，都被这礼貌又疏远的三个字，狠狠打了回来。

我僵硬地回了句：“需要帮忙吗？”

“不用了，谢谢顾老师，东西不多。”她拒绝得干脆利落，然后继续拖着箱子上楼，背影决绝。

我站在门口，看着她打开对面那扇门，走进去，然后关上门。砰的一声轻响，却像在我心里投下了一块巨石。

我们成了邻居，成了同事。却比世界上最遥远的陌生人，还要令人窒息。

她似乎真的把我当成了普通前辈和同事。在办公室遇到，会点头致意；教研会上，会公事公办地讨论问题；在走廊碰见，会客气地喊一声“顾老师”。

再无其他。

她表现得那样自然，那样无懈可击。仿佛我们之间那惊心动魄的过往，真的只是我一个人的臆想和错觉。

可我分明能感觉到，那平静表象下的暗流。她偶尔在我说话时，那过于专注的沉默；她经过我宿舍门口时，那几乎难以察觉的停顿；还有那次，我偶然提起以前的学生，提到“那年冬天”，她骤然收紧又缓缓松开的手指。

她记得。她什么都记得。

她只是，不再愿意让我知道她记得。

这是一种无声的惩罚。比任何指责和怨恨都更让我煎熬。她用这种看似正常的态度，在我周围筑起一道透明的墙。我看得见她，却再也无法触碰她。她就在我对面，却仿佛隔了千山万水。

这种“正常”，快要把我逼疯了。

二零二零年十月二十日星期三晴冷

今天批改学生作文，题目是《遗憾》。

看到那么多稚嫩的文字书写着考试失利、友谊翻船、梦想搁浅……我的心却像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。

我的遗憾是什么？

是五年前那个雨夜，松开的那只冰冷的手腕？是那句没能说出口的“别走”？还是后来无数个日夜，靠着回忆她那句“你不敢的”来反复凌迟自己？

最大的遗憾，或许是……我甚至没有资格去言说这份遗憾。一切的起点，是我的懦弱和退缩。是我先推开了她，又怎能奢望她还在原地？

下班回来，在走廊遇见她。她手里抱着一摞书，似乎是新领的教材。

“顾老师。”她依旧是那句称呼。

“陶老师。”我努力让自己的声音听起来同样平静无波，“需要帮忙吗？”

问出口就后悔了。又是这句苍白的客套。她定然还是会拒绝。

然而，这次她却停下了脚步，看了看我，又看了看怀里那摞显然有些沉重的书，微微点了点头：“那就麻烦顾老师了。”

我愣住了，几乎是受宠若惊地，赶忙上前接过她怀里大半的书。指尖不可避免地触碰到她的手，冰凉依旧。

她拿出钥匙开门。我跟在她身后，走进那间我无比熟悉的宿舍。布局和我那间一样，只是更空旷冷清了些，带着刚搬进来的生硬气息。

她把书放在桌上，轻声道谢。

空气凝滞。我和她，单独处于这个密闭的空间里。五年的时光横亘其间，无数未竟的话语在胸腔里冲撞，却一句也吐不出来。

我该走了。我知道我该立刻转身离开。

可是脚像生了根。

我的目光贪婪地掠过她的眉眼，她似乎清瘦了些，下颌的线条更清晰了。但眼神里的那种力量感，比少女时期更甚。她不再是被命运压得喘不过气、需要我庇护的小女孩了。她长大了，强大到可以重新回到这片伤心地，面对所有过往，包括我。

而我，却似乎还停留在五年前，困在原地，从未走出。

“你……”我听到自己的声音干涩得厉害，“为什么回来了？我以为……你会留在邶城。”

话一出口，我就恨不能咬掉自己的舌头。我问这个做什么？凭什么问？

她正背对着我整理书籍，动作顿了一下。没有立刻回答。

寂静在房间里蔓延，每一秒都像是在被拉长、煎熬。

良久，她才缓缓转过身，看着我，嘴角牵起一个极淡、极复杂的弧度，那笑容里掺杂着太多我看不懂的情绪，或许有嘲讽，有苦涩，有无力。

“顾老师觉得，”她轻声问，每个字都像小锤子敲在我心上，“待在邶城，就会有更好的生活么？”

我怔住，无法回答。

她移开目光，看向窗外沉沉的夜色，声音飘忽得像叹息：“在邶城学了几年，才知道自己当年有多天真，知道这世上多的是无奈。”

她的话里带着一种深深的疲惫和幻灭感，刺痛了我。那个曾经眼神灼亮的女孩，是被现实磨平了棱角吗？这些年，她到底经历了什么？

我想问，却发现自己早已失去了关心和探询的资格。

“做老师……也挺好。”我讷讷地说，苍白的安慰连自己都觉得可笑。

“是啊。”她收回目光，重新落在我脸上，那眼神深不见底，“至少，能清楚地知道界限在哪里。什么该做，什么不该做。什么该说，什么……不该说。”

她的话，像一把精准的匕首，直直刺入我最深的痛处。

我脸色煞白，再也无法待下去。

“你……早点休息。我先回去了。”几乎是落荒而逃。

回到自己的宿舍，背靠着冰冷的门板，心脏还在疯狂地跳动，带着难以言喻的钝痛。

她回来了。以一种我完全意想不到的方式，带着满身的谜团和显而易见的改变，重新闯入我的生活。

她不再是我记忆里那个脆弱无助、需要我呵护的少女陶梨。她是陶老师，冷静、疏离、话语里藏着机锋。

而我，却好像还是那个顾念，那个胆小、犹豫、被责任和情感拉扯得四分五裂的顾老师。

甚至，更加不堪。

我竟然可耻地发现，经过五年时光的沉淀，经过再见后的种种煎熬，那份被我强行压抑的情感，非但没有熄灭，反而在看到她如今的模样后，以一种更加凶猛、更加无法忽视的姿态，卷土重来。

伴随着更深的绝望。

我知道，新一轮的、更加漫长的凌迟，开始了。而这一次，我连远远守望她幸福的资格，都没有了。

她就住在对面。我们之间，只隔着一条几步就能跨过的走廊。却隔着她五年未知的时光，隔着我无法弥补的懦弱过往，隔着她如今冰冷审视的目光，隔着身份、性别、世俗……以及，我永远无法克服的，内心巨大的恐惧和卑微。

雪还在零星地下着，窗外一片凄迷的寒。就像我的心，看不到半点春光。

二零二一年一月二十四日星期五 除夕阴冷

二零二零年终究是在一场突如其来的恐慌中仓皇落幕。新闻里每天都在更新着触目惊心的数字，全国封城，疫情像无形的巨兽，悄无声息地蔓延，最终连我们这座偏远的南方小城凉城也无法幸免。

学校早已停课，改为线上教学。整个世界仿佛被按下了暂停键。街道空无一人，只剩下呼啸而过的寒风，以及偶尔响起的、宣传防疫知识的广播车的声音，冰冷而重复，听得人心头发慌。

春节将至，年味却被冲得七零八落。担心远在东北的父母，电话打过去，姐姐接的，声音疲惫却强装轻松，说老家情况还好，只是邻里间有老人没熬过去……万幸，爸妈身体都还硬朗，只是不能出门，憋闷得慌。我握着电话，千里之遥，无力感像潮水一样将我淹没。我什么也做不了，只能反复叮嘱他们保重。

我也被困在这小小的教师宿舍里，每日对着电脑屏幕给学生们上网课，批改电子作业。窗外是死一般的沉寂，对面那扇门，也总是紧闭着。

我知道，陶梨也在里面。我们共享着同一片令人窒息的空间，呼吸着同一栋楼里消毒水气味日渐浓重的空气，却依旧隔着无法逾越的距离。

每周会有穿着防护服的工作人员送来有限的物资，放在楼下，我们再错峰去取。每次取回东西，我都会在门口迟疑片刻，幻想着对面那扇门会打开，她会出来，我们能有一个短暂的对视，哪怕只是点头之交的寒暄。

但一次都没有。

直到今天，除夕。

楼下教音乐的李木子和教英语的宋千结伴上来敲门，隔着门问我要不要一起凑合吃点东西，也算过年。

我几乎是下意识地拒绝了。疫情当前，聚集太危险。而且，我内心深处，抗拒着任何可能冲淡这份“独自一人”感受的热闹。

仿佛只有保持这种孤独，才配得上对面那扇门后的寂静。

她们走了。走廊恢复安静。

然而，某种冲动却像藤蔓一样疯狂地缠绕住我的心臟。一下，一下，撞击着我的理智。

除夕夜啊。她一个人。在那个冷清的宿舍里。

五年前奶奶去世后，她是不是每一个春节，都是这样一个人过的？那时候，她是否也曾渴望过一点温暖？而我，又在做什么？

恍惚间，我走到了对面。抬起手，指尖冰凉，犹豫了足足十几秒，才轻轻敲了下去。

心跳声大得盖过了一切。

过了好一会儿，门才打开。

她站在门后，似乎刚洗过澡，发梢还带着微微的湿气，身上散发着一股淡淡的、清甜的花香，像是某种沐浴露或身体乳的味道，和她以往清冷的气质有些不同，莫名地…撩人。

她穿着一身舒适的浅灰色家居服，勾勒出不再青涩、而是属于成熟女性的纤细却有力的线条。

我第一次如此清晰地意识到，站在我面前的，早已不是那个需要我俯身呵护的女孩。

她长大了，是一个有着独立灵魂和魅力的女人。这个认知让我的呼吸一滞，大脑有瞬间的空白。

“顾老师？”她微微挑眉，似乎在询问我的来意。

我猛地回神，脸颊有些发烫，慌忙道：“那个……李老师她们刚来过，问要不要一起吃年夜饭……我，我想着疫情不方便聚集，就拒绝了……但是，想着你也是一个人……要不要……来我这边一起吃一点？我准备做几个菜。”

语无伦次。心跳快得几乎要蹦出胸腔。

她安静地听着，目光在我脸上停留了几秒，那眼神深邃，看不出情绪。

就在我以为她会像之前无数次那样，客气而疏离地拒绝时，她却轻轻点了点头。

“好。谢谢顾老师。”

她同意了？！我几乎不敢相信自己的耳朵。

她回屋拿了点东西，跟着我走进了我的宿舍。熟悉的格局，却因为她的踏入，空气瞬间变得不同，弥漫着那若有似无的花香，和我自己宿舍里熟悉的、却仿佛一瞬间变得陈旧的气息交织在一起。

我系上围裙，开始在厨房里忙碌。物资有限，领到的菜不多，一块冻肉，几颗鸡蛋，一把有些蔫了的青菜，还有几个土豆。

但我几乎是本能地，把它们做成了她以前喜欢的口味——糖醋的，清淡的，少放辣。

她带来的几罐啤酒和鲜花饼放在桌上。她安静地坐在小客厅的椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天空，没有玩手机，也没有主动说话。

沉默在我们之间流淌，却不似往常那般冰冷尴尬，反而因为窗外世界的寂静和节日的特殊，滋生出一丝诡异的、脆弱的温馨感。

我偷偷看她。她侧脸的轮廓在傍晚昏暗的光线下显得格外柔和，长睫垂下，投下一小片阴影。

这一刻，恍惚间像是回到了五年前，在我这小小的宿舍里，我做饭，她安静等待的日子。

饭菜很快做好了。三菜一汤，摆上那张小桌。我用电脑打开了春晚直播，喧闹欢腾的音乐声瞬间充斥了小小的房间，与窗外死寂的世界形成了荒诞的对比。

我们相对而坐。我习惯性地拿起筷子，给她夹了一块最大的糖醋排骨，几乎要脱口而出“你还在长身体，多吃点”。

话到嘴边，猛地哽住。我僵硬地收回手，尴尬地扒拉自己碗里的饭。

她看着碗里的排骨，沉默了一下，然后伸手，打开了一罐啤酒。“咔哒”一声轻响，拉环被扯开。

几乎是条件反射，我抬起头，声音带着一丝不易察觉的焦急和……曾经的惯性的管教：“小孩子不能喝酒。”

话一出口，整个世界仿佛都安静了。连电脑里春晚的喧闹都似乎被按下了静音。

我恨不得咬掉自己的舌头！我在说什么？！

她握着啤酒罐的手顿在半空中，抬起头，眼神里先是掠过一丝错愕，随即，那错愕迅速冷却、沉淀，转化为一种极其复杂的、带着明显嘲讽和冰冷的笑意。

她勾了勾嘴角，那笑容却未达眼底，反而让周围的空气瞬间降到了冰点。

“顾老师看我还是小孩么？”她的声音很轻，却像冰锥一样扎进我的耳朵，带着毫不掩饰的讥诮。

我浑身一哆嗦，慌忙解释：“我不是这个意思……我……”我想说我是担心她，是习惯使然，可所有的话语在她那双冰冷的眼睛注视下，都显得苍白可笑。

她没等我说完，仰头喝了一大口啤酒。喉间微微滑动，然后她的目光，越过我，落在了我身后书架上的那个相框上。

我的心跳骤然漏跳了一拍。

那是……我和她唯一的合照。她高二那年秋天，学校运动会结束后，在我宿舍里，我举着手机自拍的。照片里，她穿着蓝白色的校服，脸上还带着运动后的红晕，有些羞涩地站在我身边，嘴角弯着浅浅的、真实的弧度。我则笑得没心没肺，对着镜头比着俗气的剪刀手。

后来我把照片洗了出来，买了一个白色的相框装好，一直摆在书架上。

这五年，无论我搬到哪里，这个相框始终跟着我。每天擦拭，不让它落上一丝灰尘。仿佛这样，就能留住点什么，证明那段时光并非我的臆想。

她显然也注意到了相框的光洁如新。她的目光在那上面停留了很久，久到空气都仿佛凝固了。然后，她收回视线，又喝了一口啤酒，脸颊泛起了淡淡的红晕，不知是因为酒精，还是因为情绪。

“顾老师觉得，”她忽然开口，声音有些低哑，打破了令人窒息的沉默，“我为什么要回到凉城？”

来了。这个我一直不敢深思、不敢触碰的问题，终于被她如此直接地抛到了面前。

我的心猛地一紧，下意识地避开她的目光，开始语无伦次地罗列那些我早就想好的、冠冕堂皇的、自欺欺人的理由：“凉城……发展也挺好的，离家近？哦不对……你父母……嗯……当老师稳定，适合女孩子……这里生活节奏慢……”

我说得磕磕绊绊，每一个字都像在凌迟我自己。我多想直视着她的眼睛，问出那个盘桓在我心底五年、几乎要将我逼疯的问题——你，是因为我回来的吗？

可我不敢。我害怕听到否定的答案，那意味着我最后的念想彻底破灭。我更害怕听到肯定的答案，那意味着我当年的懦弱和逃避，是何等可笑和残忍的辜负！

我的虚伪和怯懦，似乎终于耗尽了她最后的耐心。

她忽然打断我，声音不大，却带着一种孤注一掷的决绝和清晰，一字一句，砸在我的心上：

“我就是因为你，才回来的。”

……

时间，仿佛在这一刻彻底停滞了。

电脑里春晚的欢歌笑语变得遥远而模糊，像隔着一层厚厚的玻璃。整个世界的声音都褪去，只剩下她那句话，在我耳边反复回荡，每一个字都像惊雷，炸得我神魂俱颤。

我猛地抬起头，撞进她的眼睛里。

那里面不再有嘲讽，不再有冰冷，只剩下一种近乎悲壮的坦率，和五年积压的、几乎要喷涌而出的情感洪流。那灼热的眼神，几乎和五年前一模一样，甚至因为岁月的沉淀而变得更加浓烈、更加不容忽视。

我的大脑一片空白，血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间冻结。嘴唇翕动着，却发不出任何一个音节。

因为我……回来的？

所以，她放弃了邶城大学，放弃了在邶城的生活，回到了这个她曾经拼命想要逃离的小城，选择回到这所高中，做着和她当年理想毫不相干的工作……

这一切……都是因为我？

巨大的震惊过后，是排山倒海般的恐慌和……难以言喻的、锥心刺骨的痛楚。

“为……为什么？”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你不该……你不该这样的！你的梦想呢？你明明可以有更好的生……”

“梦想？”她嗤笑一声，打断我，眼神里带着浓浓的疲惫和一丝自我厌弃，“顾念，你告诉我，什么是更好的？”

她第二次如此连名带姓地叫我，带着一种压抑到极致的情绪。

“更好的就是离开这里，去一个没有你的地方，假装一切都过去了，然后按照别人觉得好的方式过一辈子吗？”她的声音微微颤抖，“我试过了！顾念，我试过了！”

“这五年，我在邶城，我努力读书，我拼命想忘记这里的一切，忘记你！可是我做不到！每次看到下雪，我就会想起你说东北的雪有多大；每次吃到甜的菜，我就会想起你做的糖醋排骨；每次看到李商隐的诗……每次……”

她的情绪有些失控，猛地别开脸，深吸了一口气，努力平复着，再转回来时，眼圈已经泛红，但眼神却执拗地盯着我。

“我带着录取通知书去学校报道那天，站在邶城熙熙攘攘的街头，只觉得周围的一切都和我无关。那个曾经支撑我熬过最痛苦日子的梦想，突然变得轻飘飘的，毫无意义。我才可悲地发现，我所有的努力，所有的挣扎，最终指向的，不过是想变成一个足够好、足够强大的人，然后……回到你面前。”

“我知道我傻，我知道我疯了！我知道你可能早就忘了我，有了新的生活，甚至觉得我的感情很恶心，很负担！但我控制不了！我就是想回来，我想看看你，哪怕只是远远看着，哪怕你依旧像以前那样躲着我，用‘顾老师’的身份把我推开！”

她的眼泪终于还是没能忍住，无声地滑落下来，她却毫不在意，只是死死地看着我，像是要把积压了五年的委屈、不甘、爱恋和痛苦，一次性全部倾泻出来。

“现在，我回来了。顾老师，我就站在你面前了。”她扯出一个比哭还难看的笑容，“你呢？你还要继续当你的‘顾老师’吗？你还要继续告诉我，什么是‘该做的’，什么是‘不该做的’吗？”

我僵在原地，像被一道又一道惊雷劈中，浑身冰冷，动弹不得。

眼前是她流泪的脸庞，耳边是她泣血般的控诉和告白。五脏六腑都像是被一只无形的手紧紧攥住，然后狠狠撕扯，痛得我几乎无法呼吸。

原来我这五年自以为是的“为她好”的守望和愧疚，在她这五年的挣扎和孤注一掷面前，显得如此可笑，如此苍白，如此……卑劣。

我才是那个最残忍的人。

我用我的懦弱和所谓的原则，一次又一次地，将她的真心碾碎。甚至在她鼓足勇气，抛弃一切回到我面前时，我还在用“小孩子不能喝酒”这种可笑的借口来试图划清界限。

巨大的悔恨和心疼像海啸一样将我吞没。

我看着她的眼泪，那眼泪仿佛不是落在她的衣襟上，而是落在我心上，滚烫的，带着灼烧一切的痛楚。

“对不起……”我终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，带着无法抑制的哽咽，“陶梨……对不起……”

除了对不起，我还能说什么？

说我不是故意的？说我也一直想着她？说我的书架上至今只摆着和她的合照？说我这五年做的菜都是她喜欢的口味？

这些苍白的辩解，在她沉重的、几乎赌上一生的爱面前，轻飘飘得不堪一击。

我看着她，看着她通红的眼睛，看着她脆弱却又倔强的神情，积压了五年的情感如同决堤的洪水，瞬间冲垮了我所有的理智和防线。

我再也忍不住，伸出手，颤抖着，想要擦去她脸上的泪痕。

我的指尖即将触碰到她脸颊的瞬间，她却猛地偏过头，避开了。

她的手握紧了啤酒罐，指节泛白。

“顾念，”她的声音带着哭过后的沙哑，却异常冷静，“一句对不起，够吗？”

她站起身，居高临下地看着依旧僵坐在椅子上的我，眼神里充满了复杂的情绪，有爱，有恨，有绝望，还有一丝我不忍解读的……决绝。

“如果你还是只会说对不起，还是只会躲在你‘老师’的身份后面……那就当我今晚什么都没说过。”她深吸一口气，“这顿年夜饭，谢谢了。”

说完，她转身，毫不犹豫地向门口走去。