离婚律师他送我玫瑰 第13章 藏在时光里的纸星星

文吉那句“都过去了”说得轻描淡写，试图将刚刚流露的脆弱重新封存。但李笑然看着他那张已褪去青涩、刻上社会痕迹的脸，恍惚间，却仿佛看到了高三暑假唯一那次见面时，那个顶着几颗青春痘、眼神里带着些许紧张和不自在的少年。

那是他们的第一次见面，炎炎夏日，短暂，仓促，带着那个年纪特有的纯真和笨拙。

而此刻，是第二次。

中间，竟然横亘着十四年的光阴。

一时间，李笑然心中涌起一股宿命般的震颤。命运的轨迹严丝合缝地重叠——十四年前，她还是个对未来充满憧憬的高中生，在那个春节通过□□结识了孤独的文吉；十四年后，她已成为母亲，若非婚姻变故后为求稳定挤进体制内当上老师，此刻又怎会有这个暑假，坐在这里与他重逢？

而命运之轮仍在转动：十四年前那个闷热的暑假尾声，两人有了青涩的第一次见面；十四年后的此刻，竟又是暑假将尽之时。她不知道的是，这并非巧合。文吉清晰地记得那个暑假的告别，他正是在收拾行囊准备前往西安读大学前，在□□上发出了见面的邀请。半年多前，当李笑然在春节发出那封怀旧邮件时，尚未被中年空虚侵蚀的文吉选择了已读不回，将其冷落在收件箱深处。直到这个暑假，某种熟悉的空虚感再度袭来，他在整理邮箱时偶然重读了那封信，时节更迭的熟悉感刺中了他内心的困顿。于是，他编织出“翻找论文偶然发现”的谎言，在这特定的时间点，开启了这场精心策划的“重逢”。

这看似偶然的时序循环，像一层温柔的薄纱，暂时掩盖了现实锐利的棱角。李笑然心中那些关于反客为主、抢占上风、甚至赶赴疫苗预约的紧绷念头，在这一刻奇异地消融了。她并非全然放下了戒备——那束不合时宜的玫瑰依旧像根小刺扎在心底，提醒着她文吉可能并非单身的现实，这需要她后续去小心试探。

但此刻，一种更复杂、更柔软的情绪占据了上风。此行最大的需求，本就是重温旧梦，借由回忆触摸那段纯粹的青春。而文吉方才不经意流露的、关于年少的孤独，更是勾起了她真切的心疼。她不禁奢望，若能借此机会让他卸下心防，或许不仅能探知更多尘封的往事，还能窥见他如今真实的生活轨迹——尤其是他始终回避的家庭状况。

不得不承认，即便理智告诉她眼前之人精于算计，李笑然内心仍残存着一层滤镜。这滤镜或许并非投射给当下这个深谙世故的文吉律师，而是牢牢附着在十四年前那个她曾真心喜欢过的、忧郁而真诚的少年身上。

她只想先安慰他，用往事的温度，软化此刻略显冰冷的气氛。

李笑然端起微凉的茶杯，轻轻呷了一口，润了润有些发干的喉咙，再开口时，语气变得异常柔和，带着一种追忆往事的温暖笑意。

“其实说起来，高三第二个学期，我反而没什么压力了。”她试图用一种轻松的语气，将话题引向不那么沉重的方向，“那时候自主招生的资格已经拿到了，只要过一本线就能上华师大。要不是我爸妈非要我‘保持状态’，逼着我继续学，说实话，按我当时的水平，一本线真的是随便考考的，华师大的最低分数线也不是问题。”

她笑了笑，带着点过来人的调侃：“我模考成绩稳定点，都能摸到同济的边儿。但想想同济工科太多，真要去了，估计得在土木学院里当‘凤尾’，我也不喜欢。所以拿到华师大的资格，反而是种解脱，至少高三下半学期，不用像其他同学那样拼死拼活了。”

她注意到文吉听得很专注，眼神里的精明和审视淡去了不少，便继续说着，声音里带着一丝少女般的娇憨回忆：

“那时候啊，每天中午吃完饭，我都要拉着我闺蜜，雷打不动地去学校门卫室看信件。”她模仿着当年闺蜜吐槽她的语气，“我闺蜜就总说我：‘谁天天给你写信啊？这信写一写，再加上同城邮政那个速度，前后加起来最少也得一个礼拜吧！哪能天天有？’”

李笑然眼中闪着光，仿佛真的回到了那个阳光明媚的午间校园：“我就跟她撒娇，‘你就陪我去嘛，正好当饭后散步了呀！’”

她将这些温暖的、带着青春气息的往事娓娓道来，像展开一幅泛黄却温馨的画卷。她刻意避开了任何可能引发暧昧联想的细节，只聚焦于当时那种简单的期待、闺蜜间的嬉笑打闹，以及那段时光里独有的、轻快而充满希望的氛围。

她希望这些记忆能像一缕春风，吹散一些笼罩在他心头的、关于孤独过往的阴霾。她明白，文吉此刻最想听的，或许就是她曾经对他的在意和期待，那是证明他当年并非全然被世界遗忘的证据。

但她诉说的方式，极有边界。她将“对他的期待”巧妙地融入了“自己的青春日常”中，用“拉着闺蜜去看信”这个具体又充满友情画面的细节来呈现，既表达了那份等待的真心，又不让这份真心越过友谊的界限，变得暧昧不清。

她只是想，让这场对话变得轻松一些，温暖一些。用共同经历过的、还算美好的青春碎片，给这个刚刚流露出脆弱的中年男人，一丝微不足道却发自内心的慰藉。

文吉静静地听着，没有打断。他靠在椅背上，目光落在李笑然带着追忆笑容的脸上，冷硬的嘴角似乎不知不觉地柔和了些许。会议室里弥漫的正山小种的香气，仿佛也终于带上了一丝真实的暖意。

然而，李笑然的心绪，却早已飞得更远。看着他脸上那片刻的柔和，一个被时光尘封的角落猛地被撬开，一段连她自己都几乎遗忘的、带着柠檬般酸涩与甜香的记忆，裹挟着十四年前春天阳光的味道，汹涌地撞进脑海：

那不是可以通过言语与他分享的往事。那是她一个人的秘密，封存得太好，以至于若非今年春节重读那些信，她这个亲手制造了那段记忆的当事人，都快要记不清那些细节了。

不是真的遗忘，而是那份小心翼翼的、带着卑微的欢喜，被后来的不确定和那句“有保质期”的判词伤得太深，被她刻意压抑了太久太久。

此刻，画面却清晰得刺眼。

她记得他那封信。他说羡慕班里那些提前录取的同学，羡慕那些能给男朋友折星星的女生，说她们“闲情逸致”。她当时捧着信纸，心跳如鼓，反复揣摩这究竟是单纯的羡慕，还是对她某种含蓄的期许？她对他谎称自己压力也很大，不过是为了靠近他那份忧郁，假装与他同在泥泞中。可事实上，为他折星星的时间，她挤得出来——下课十分钟指尖翻飞，午休时躲进安静角落，深夜灯下强忍睡意……三月份他们互赠了书籍，《小王子》与《红楼梦》，像是两个灵魂小心翼翼地交换信物。而四月初他生日前，她寄出的那个快递里，装满了几百颗亲手折的、饱满的星星，这是她更大胆的回应。她记得他信中提到生日在清明期间，语气里的失落像江南四月绵密的雨，“不吉利”，“没人记得”。她能读懂那份藏在自嘲下的渴望。这罐星星，成了她无声的呐喊：我记得。

直到十四年后，她看到那两张泛黄的快递单副联，才将这份险些彻底迷失的记忆彻底打捞起来。

而随之浮现的，是收到礼物后，他那封如同谶语般冰冷的回信，尤其是最后那句像淬了冰的刀刃般直刺她心口的话：

“不要花这么多时间给我折星星呀，高三的时间多宝贵呀，不值得的。”

“很多东西留不住的——它是有保质期的。”

“它是有保质期的。”

这七个字，像一道突如其来的闪电，劈开了她所有小心翼翼的期待和欢喜。那时年纪小，甚至来不及分辨他判了“死刑”的究竟是那罐五彩的星星，是她鼓足勇气捧出的朦胧情愫，还是这世间所有试图靠近的关系。只觉得一腔滚烫的热血瞬间被冻住，那份藏在每一颗星星褶皱里的、羞怯而真挚的喜欢，刹那间变得无比可笑，无处安放。

正是这种不确定，这种仿佛靠近就会被推开的恐惧，让她最终将那份汹涌的喜欢，死死摁住，封存在了那三封写了又撕、撕了又写，最终未能寄出的回信里。她不敢表达，也不知该如何表达。

想到这里，李笑然望着眼前这个沉稳的中年男子，心中涌起一股极其复杂的酸楚。原来，那些被她深埋的、自以为早已过去的情感，从未真正消失，只是凝固成了琥珀。而此刻，琥珀正在融化。

什么狂犬疫苗，什么按时离开……都成了苍白无力的借口。心底有个声音在清晰地说：她想留下来。疫苗可以延期，但这种能触碰到彼此真实内心的时刻，可能不会再有了。

她深吸一口气，决定顺应自己的内心。她看着文吉，笑容里多了一丝不易察觉的温柔与坚定，轻声将话题引向更深的、她真正在意的地方：

"其实现在想想，那时候通信，虽然慢，但每一封信，都好像能把对方的生活拉得很近很近……"

她的话语轻柔，却像一把钥匙，不经意间触动了文吉记忆深处某个尘封的角落。他的眼神微微闪动，似乎被勾起了什么。他沉默了片刻，再开口时，声音里带着一种复杂的、近乎叹息的意味：

"是啊，很近……近到，我后来在你们学校门口的红榜上，看到你的名字和录取的大学时，都觉得有些刺眼。"

这句话说得有些突兀，带着一种沉淀了十四年的、难以言喻的重量。文吉没有接她关于通信的温情回忆，反而将话锋一转，径直将两人的思绪都拽向了那个闷热的、遥远的暑假——那个他们第一次，也是十四年间唯一一次仓促见面的夏天。他的语气里混杂着一丝不易察觉的自嘲，和某种显然未曾被岁月真正抚平的郁结。

这简短的一句话，像一个突然浮出水面的冰山一角，瞬间暗示了远比李笑然所知更多的故事——关于那次见面，关于他当年未曾言明的自卑，以及那之后长达十四年断联背后，可能更深层、更私人化的原因。

李笑然怔住了。红榜？刺眼？她完全没想到，重逢以来一直显得从容甚至有些居高临下的文吉，会在此刻流露出这样的情绪。她意识到，关于那个暑假的故事，似乎远不止她记忆中的蜻蜓点水。