梨花束月 第7章 晚春和姓名

01.

有的时候，姓名是一个咒语。

02.

不知道谁带的头，总之最近朋友圈已知的几位先生，都喜欢在阳台上摆点小花小草。

沈束也在列，他买了株昙花回来。

傅月以前也会养一些植物，小学的时候和同学种凤仙花，拿花瓣贴在指甲上，真以为能染出艳丽的颜色。不过最后只是指甲看上去有些粉，没什么明显变化。上了中学又在学校阳台上摆了几盆小盆的多肉，冬天天气好的时候，就在阳台上一个人拨弄这些小东西。反而是大学以后，因为把宿舍过成了停尸间，没有再养任何事物。

沈束捧着昙花回来的时候，傅月对到底能不能看到花开存疑。先不说能不能养好，花开的时间难等，一年只有一次，很可能就错过了。

但是沈束看起来很期待，所以傅月也没有开口打击他的积极性。

能有东西吸引一下他的注意力，让他们不互掐就好了。最好把那封信也忘记。

沈束每天都给花拍一张照片，不在家的话就会让傅月拍一张，然后鸡蛋里挑骨头说傅月拍得不好，等人不爽了，把他劈头盖脸一顿输出以后，又贱兮兮把照片发到动态里。

有时候傅月感觉他让自己帮忙拍照，不是真的想拍照，只是想被她骂一顿。但如果是这样的话，沈束也真是欠的。

话是这么说，实际上该帮的她都帮了。虽然嘴上没少数落沈束，昙花倒是在悉心照料下生长得很好。每回沈束都笑眯眯听她指责哪儿有人买了花又不养的，然后拎着她喜欢的冰激凌泡芙赔礼道歉。

然后傅月就一把扯过袋子，哼哼着走开了。

03.

昙花就这么日复一日长开，沈束不在家的时候，傅月就会搬一个小板凳坐在花边上，撅嘴说着：“哪儿有你爸爸这样的人”。有回傅月像往常一样，坐在昙花边上撅嘴的时候，忽然视线停在一片绿色里，下意识给沈束拨了个电话。

他接得很快，笑意隔着手机都能听到：“晚自习溜出来接你电话，傅姐姐，是有什么急事吗？”

傅月没在意他的称呼，说：“沈束，我好像看到花苞了。”

沈束嗯了一声，停顿了一下，意有所指问：“还有别的吗？”

傅月心说还有什么有的没的，你一盆花管买不管养的，给你说有花苞你还得寸进尺上了。于是她啧了一声：“还有花的叶子长得很好，枝繁叶茂长势喜人，光合作用效率高，氧气转化率远超同龄花……”

“哈哈哈哈……”沈束乐不可支，对她毫无波澜堪比实验报告的语气笑得肆无忌惮。

傅月有些恼：“你笑什么？”

“吾家有花初长成，甚是欣慰。”沈束拖长调子感慨。

说话间，他那边传来下课的铃声，傅月看了眼通话时长，才五分钟。她眨眨眼，慢一拍的思维这才转过来：“你这节课根本没有班级要去，你骗我。”

“我在办公室里上晚自习呢，傅老师，”沈束指尖抚着阳台上，“丢下写了一半的化学方程式，赶忙接你的电话。”

“化学方程式跟了你真是让人心疼，”傅月哼哼，“这个花多久能开？”

沈束沉吟：“买的时候，和我说是一年一次。”他那边的声音有些嘈杂，夹杂着学生在走廊上的跑动和打闹声。

傅月问：“高三也这么有活力吗？”

“你高三还跑到高二找学弟。”沈束垂下眼帘，好心提醒她。

“我那是去找同社团的成员，你别乱说。”傅月辩解。

她似乎是开了免提，在做别的事情，回答时语气随意又黏糊。沈束听她反驳，笑着点头：“是，我还没说是谁你就知道了，念念不忘？”

“沈束！”傅月气结，“你故意的。”

“我故意的。”沈束承认，“没有人会不在意自己喜欢的人心心念念别人吧？”

“我什么时候心心念念别人了？”傅月皱眉。

几乎是她话音刚落，沈束问道：“你也知道我喜欢你了？”

傅月没接话。

沈束原本挑起的嘴角慢慢放了下来，抿成一条直线。

傅月还坐在小板凳上，盯着每秒跳动的通话时长，心跳很快。她脸很红，却没什么笑意，与之相反，满是慌张。

似乎过了很久，她听见沈束那边的风声，沈束清浅的呼吸声，下课的嘈杂，傅月把脸埋在手里，声音有些闷：“沈束。”

“好了，”沈束声音很平和，“快上课了，今天就说到这里，记得给花浇水。”

傅月点头，想起来他看不见，又哦了一声。

04.

沈束不在家的时候，屋子里其实很安静。傅月本身不太爱说话，很多时候是外放一些喜欢的歌，心情好的时候随着音乐转上两圈，心情一般的时候就哼哼几声。

起初也不觉得有什么，一个人乐在其中，心情好了还会录一个跳舞的视频。沈束大学玩过的吉他还挂在屋子里，傅月偶尔也会摘下来拨弄两下。

进了高三组的沈束工作量比以前更大，开学以后甚至可以一个月不回来。傅月的工作量和他相比少很多，空闲的时间也更多，除了昙花和吉他，她也时常约朋友玩。很充实，也很快乐，每天都吵吵嚷嚷的。

然而嘈杂是浪涛，寂静是海。

热闹之后是盛大的虚无。

回到家以后，傅月慢吞吞换了鞋子，洗漱完坐在床边。她的头发又长了些，沈束总说要学习给她剪法式刘海，每次都以失败告终。傅月想到这儿勾勾嘴角，抬手拨了一下鬓边的碎发。

沈束虽然嘴上不饶人，其实脾气很好，他鲜少同她生气，许多话都借着玩笑，无声提醒她。于是嘻嘻闹闹里，他们都变了许多，像两棵渴望拥抱彼此的树，无声无息修剪许多枝条。

但是……

但是。

傅月还是游移不定。

沈束不是会逃避的人，除了没有逼问，他其实做了很多。傅月像站在原地，他的橄榄枝也好，鱼钩也罢，抛了许多在她身侧，而她才终于注意到她。

她一直认为她和沈束之间，是她在暗恋，是她一厢情愿。于是一朝得偿所愿后，反而有些情怯。由爱故生忧，明明朝暮相处是一件令人高兴的事，傅月担心得却更多了点。会心想自己是不是太矫情，是不是应该大大方方迎接这份，正被人悉心栽培的情感，又心想自己是不是不可或缺，踌躇着是否出席。辗转反侧里，也会害怕这是一场你来我往的逢场作戏或者消遣。

会想很多，思绪是混乱的毛线团。

心意难以启齿又挂在嘴边，每次都嗫嚅着，每次都无声。

她才是胆小鬼。

05.

沈束好不容易抽空回来一趟的时候，昙花的花苞已经很大朵了。鼓鼓一团，将开未开。回来那天晚上沈束在花边上，熬鹰似的等了三个小时。然而什么结果也没有，花苞纹丝不动地欲开不开。

傅月拿着沈束的碗和筷子，在桌边敲了三下碗：“吃不吃饭了？”

沈束头也不回：“我再看看。”

傅月耸肩，也不催他，自顾自坐下吃饭。

她夹了一筷子。

沈束纹丝不动。

傅月拖长调子：“好香啊。”

沈束还是不动。

傅月啧了一声，放下筷子：“像话吗沈束，滚过来！”

沈束蹭地起来，几步过来麻利坐下吃饭。眉眼都是掩饰不住的笑意：“原形毕露。”

“自我介绍？”傅月不甘示弱，用筷子敲敲他的碗沿，“狗狗吃饭，别叫。”

沈束夹住她的筷子，傅月想抽出来，没想到纹丝不动。沈束好整以暇，另一只手托着下巴，装得是一副轻松自如，实际上拿筷子的手指尖微微泛白。

傅月板起脸：“沈束！”

“谁在叫啊？”沈束看菜看饭就是不看她，“哪只小狗这么不乖。”

两个人僵持了一会儿，傅月力气到底是抵不过他，哼哼两声：“我饿了。”

沈束从善如流放开，给她夹了青椒炒肉。傅月蹙眉：“我不要青椒。”

“事儿还挺多，”沈束笑着说，把她碗里的青椒夹到自己碗里，“听阿姨说你以前养过一只狗？”

傅月给他夹了一大筷子的菜茎，看他郁闷了，这才心底舒服些，“是养过一只，怎么了？”

“那只狗叫什么名字？”沈束问。

傅月眼珠一转，笑盈盈道：“叫沈束。”

沈束被她气得笑出了声，他动作极快，挑了一筷子青椒，摁进傅月的饭里：“真是有缘。”

傅月扳回一局，也不跟他置气，笑眯眯点头：“是啊，好乖一只狗。”

06.

20岁那年傅月养了一只黄毛土狗，真的是很乖、很乖的一只狗。挠挠它下巴的时候，会呼噜噜发出舒服的声音。傅月没什么文艺细胞，索性给它取了个极其大众的名字，叫大黄。大黄的性格很活泼，总爱绕着傅月的腿打转。每年傅月放假回来，大黄就会趴在她的腿边。明明说土狗是所谓的工具狗，用来看门守户，偏偏这只大黄意外通人性。冬天时傅月坐在门外晒太阳，它就哼哼着蹭傅月小腿，湿漉漉的眼睛盯着主人看，满是精神慰藉。

22岁那年傅月拎着狗粮回家，长辈们牵着一个小小的男孩子到傅月面前。

傅昭朝，她同父异母的弟弟。正牵着她的大黄四处撒欢。

——高中毕业以后傅月母亲的身体每况愈下，还没等到傅月的大一结束，就撒手人寰。也是为了安慰傅月，爸爸托人给傅月领了一只小狗。此后每年回家，在亲戚一众的“女孩子有什么好出远门工作”的言论里，大黄都紧紧挨着她。

直到22岁的这一天，傅月盯着已经会走的男孩子看了好一会儿，眼神毫无波澜，问：“他多大了？”

“三岁多了，”男人脸色罕见窘迫，“你当时快高考了，就没告诉你。你妈妈她……也同意的，毕竟是个男孩子。”

傅月笑了一声：“是同意还是不能拒绝？”

“傅月！”男人压低了声音喊她，“你注意点分寸！”

傅月不吭声，他大概也知道自己理亏，又放软了姿态：“你阿姨她是个很好的人，会对你很好的，昭朝他也还小……”

她听不下去了，自己找了个角落玩手机。屏幕上跃动的事物怎么都吸引不了注意力。她的爸爸变成了父亲。

就这么生坐了半个多小时，不知道傅昭朝从哪里回来，摇摇晃晃的，然后有什么就朝傅月冲了过来。是大黄。它没有跳到傅月怀里，走近以后反而慢了，靠在傅月边上，一如许多午后那样，挨着傅月摇尾巴。傅月伸手摸摸它的脑袋，它就舔舔傅月的掌心。

后来许多回家的日子，它这样窝在她的身侧，她就觉得也没那么难熬。

24岁那年傅月因为工作终于落地，终于过上了独居生活。虽然房子是租的，但不妨碍她带上大黄。于是她千里迢迢跑回乡下，想要告诉大黄，他们就此起飞。

回应她的是傅昭朝震耳欲聋的哭声：人们都说傅月的大黄会咬人，把傅昭朝咬得鲜血直流，于是父亲把它送人了。

傅月想说不是的，大黄是一只很乖很好很通人性的小狗，但是她一句话也说不出来。于是她问父亲，狗去哪儿了。

说送人了。

送谁了？

不知道，别问了。

傅月还是不死心，又问收养它的那户以前养过狗吗？大黄很害怕马路和车，要一点点教会它，不能强迫它。

诸如此类，倒豆子一般说了一大通。最后父亲怒道：“早他妈在锅里炖烂了！”

然后傅月学会了闭嘴。

然后傅月学会了让傅昭朝叫姐姐，学会了有第二个妈妈。

07.

傅月和沈束双方家长见面的那天父亲喝多了，满脸涨红，遮不住的高兴。一边拉着沈束喊贤婿，一边念叨傅月是他最好的女儿。

阿姨在边上也是笑着夸傅月优秀，于是傅月说谢谢妈。

结束以后傅月给两个人叫了去酒店的车，他们走远时，结完账的沈家父母出来。沈束的妈妈收起笑，像是终于要演重头戏，问傅月：“那个不是你妈妈吧？”

傅月点头：“我妈妈已经过世了。”

沈束触电似的猛回头，好像第一次认识傅月。他妈妈剜他一眼：“等你看出来天都亮了。”

然后他妈妈似乎自言自语道：“怪不得这么拘谨呢，问她傅月的事结巴好一会儿说不出几个字。”

沈束长得更像他妈妈，明艳大方，眉眼随了父亲的凌厉，糅合到一起之后，反而有些缱绻。尤其是望着傅月的时候。那天晚上傅月意料之中的失眠了，想起快上小学的傅昭朝，还有夫妻俩央求她把弟弟弄进自己学校的嘴脸，嘴唇紧抿。傅月其实觉得自己应该大哭一场，但是心口像泡胀了的坏面包，堵得眼睛又红又干。

于是她在联系人里从上翻到下，凌晨四点，给沈束打了个电话。

对面几乎是立刻接的，速度快得好像就守在手机边上等着。两个人都有些意外，沉默了将近半分钟，沈束先牵起话头：“怎么没给你朋友打电话？”

傅月实话实说：“她明天要上班。”

“我明天不上班是吧？”沈束似乎气笑了，“你就逮着一个人可劲儿薅。”

“是啊，”傅月应声，“既然没睡，聊聊？”

聊聊就聊聊。

她拉开窗帘看外面的月亮，在夜深人静时头一回有了无比浓烈的倾诉欲。可能是因为有月亮，也可能是因为沈束。总之常年加固的堤坝在无人在意的角落终于有一道细小的、细小的缝隙，水流缓慢淌出。

“其实我一开始，不叫傅月。”傅月无意识搓着窗帘。

她最早，是叫招娣，妈妈不喜欢她的名字。因为她满月没多久，满城梨花，她就执拗地叫她的孩子小梨花。或许是妈妈的执拗起了作用，于是小时候的玩伴们都只记住了她叫小梨花。没人记得她的本名。

傅月十岁的时候，女孩子的身体开始有变化，妈妈说什么也要把她送到舞蹈班去。更是在报名前一个多月，以决然的态度，带她改了名字。

于是招娣成了清辉冷月。

“我的妈妈很爱我，”傅月说，“我也……很爱她。”

电话那边沈束的声音好像有点失真，听起来很模糊：“是的，你有一个特别好的妈妈。”

“但是我对不起她。”傅月有些哽咽，“我不是很优秀的孩子。”

“爱是没有优不优秀的，傅月，”或许是月亮的作用，沈束的声音很温柔，“被爱是没有值不值得这一说的，爱是不计成本的存在。”

“沈束。”傅月叫他。

“我在听，你有什么想说的吗？”沈束问她。

傅月摇头：“没有，我只是想叫一叫你。”

很无厘头，但是沈束没有责怪她。

“沈束。”

“我在听。”

她一遍遍叫他名字，他就不厌其烦接话。他明明是一个得理不饶人，嘴皮子利索的人，偏偏在她念他的名字的时候，回应得分外认真。

“沈束你看到月亮了吗？”

“看到了，像你的名字一样漂亮。”

傅月，是漂亮的、被人深爱的孩子。

08.

临近六月的沈束忙得见不着影子。晚上傅月拉开窗帘，看着高悬的月亮时，没由来想起之前的那个晚上，沈束听着她无意义的呢喃，颠来倒去，陪她聊了一个多小时。然后傅月也不知道他什么时候挂的电话，第二天闹钟响的时候，手机还有三十几的电。

想到这里，她把手机拿出来，看看电量：刚充满。

于是在十一点四十七分，傅月拨通了沈束的电话。对方显然还没睡，一通声响以后才听到人声：“怎么了？”

招呼也不打，直奔主题，公事公办得很。

傅月突然觉得自己脑子一热给他打电话的行为格外蠢笨，慌不择言：“打错了不好意思。”

说完就挂了。

几乎是刚挂，沈束就打了回来。傅月硬着头皮接了：“我没话费了。”

“傅月你玩儿我呢？家里有WIFI，语音还用上话费了？”沈束毫不客气。

傅月也不忍他：“你和喊几声就会过来的小狗有什么区别？”

“喊狗几声，狗还知道过来呢，我喊你，你会过来吗？”沈束还嘴。

“我又不是狗。”傅月嗤了一声，刚才给他打电话时的什么忐忑什么意动，都七零八碎。

沈束还想说什么，傅月抢先开口：“好可惜啊，沈束，你没有看到你的昙花盛开。”

……

沈束语调平静无波，像是已经看到傅月恶意的嘴脸：“好歹毒的话。”

“可漂亮了，”傅月不遗余力，“真心疼你。”

“那傅老师，你能不能可怜可怜我，给我拍两张。”沈束说。

傅月满意了，端起架子：“不能，太可惜了，我不给不熟的人拍照片。”

沈束声音压低了点：“我们不熟？你最好再说一次。”

“很熟吗？昙花成精了都不一定见得到你沈束大驾光临。”傅月阴阳怪气道，“真心疼昙花。”

沈束沉默片刻，忽然问：“你今天突然给我打电话，是有什么不开心的事吗？”

傅月反应不过来：“没、没啊，为什么这么问。”

“你平时很少直接给我打电话，”沈束那边纸张翻动的声音不停，“突然给我打电话，肯定是有什么难以忍受的事情。”

“哦，没什么啊，”傅月抬头，语气松快，“难以忍受这么好看的花，你没来得及看。”

沈束哦了一声，见傅月不说话，问：“昙花开了，傅月，梨花也快了吧？”

他倒是淡然，闲庭信步似的，被他问的人手机差点摔地上，两手并用抢救好一会儿，才有惊无险放回耳边。薄红的耳廓贴着听筒：“早、早着呢，都不是一个季节的东西。”

她说着，摸了一下身边昙花的绿叶。含苞待放的花骨朵，泰然自若挂在枝头。

是昙花在撒谎。

09.

傅月把手机放在一边，打开功放去洗漱，沈束也没有挂断。两人就这样无声无息了许久，十二点多的时候，傅月把手机和人一块儿丢到床上，喊了一声：“沈束你睡了吗？”

“刚准备洗澡，要一起吗？”沈束问她。

傅月笑出了声：“你有病。”

“其实你刚刚去洗的时候我已经去了，四舍五入就是一起的。”隔着屏幕，傅月都能想到沈束那张一本正经胡说八道的脸。

“沈束。”傅月喊他。

“我在听。”

傅月有些恍惚，她看了眼自己的排课表，问：“你们学校……外校的人能进吗？”

沈束沉吟：“外校的学生……好像不行啊。”

傅月：……

于是她说：“哦，我就是问问。”

“就问问？”沈束怪叫起来，“你只关心学校的制