梨花束月 第2章 月亮和单车

01.

人在天旋地转的时候，会突发奇想，想脚踏单车，直奔月亮而去。

02.

九月说是早秋，实际上还是很热。傅月扎着高马尾，发梢因为低头，沾在了脖颈的皮肤上，黏腻又难受。她从桌兜里又翻出一根皮筋，把头发盘起来。刚盘起来没多久，后座的男生伸手拽她发圈。等她转过身，又讨好笑着说不是故意的。

傅月脸皮薄，他这么嬉皮笑脸道歉，自己也不好意思追究，只能一边整理皮筋，一边在心里把人骂了八百回。朋友都说她这种性格就是领导最喜欢的敢怒不敢言，具体参考周末的时候班主任麻烦傅月录舞蹈视频，傅月就算再不愿意，骂骂咧咧好半天，最后还是会爬起来，一遍又一遍录制，给出最好的一版。

就算怨气冲天，也从不抵抗。

简直就是古往今来最受欢迎的“乖乖女”。

乖乖女，这个词傅月一点也不喜欢，有时候她也会板起脸来说自己讨厌这样的说法，又或者制止周围的人这样形容她。然而很容易适得其反，大家会笑得更欢，说她板着脸也是乖乖女，生气就是乖乖女的典型生气表现。

诉求不被听到，反而轻飘飘揭过她的怨怼，更让她郁闷了——这个世界什么时候才能听懂冷静的生气。

更加不想和周围的人有什么太深的交涉了，总觉得是对自己的一种折磨。她这么想也这么做了，于是一路走来连朋友都不算多。明明只是不太愿意深交，最后得到个不好相处的名声。

不过傅月现在也不太在意，同窗是同窗，不是同生共死的什么羁绊。只不过是慢慢学会了合理发泄自己的怒气：比如因为知道这件事非做不可无力回天，所以嘴上毫不留情地痛斥，借此来宣泄自己的不满、调整心态，然后把任务完成。

比较成熟的说法是，哄着自己当牛做马。

一款非常典型窝里横。

03.

毒舌归毒舌，大多数时候还是保持友好的。虽然大多数人都是泛泛之交，不过也是有几个玩得不错的好朋友。

在这之中有一个人很特别，年纪比她小一些，是高二的学生。其实作为高三生很少能接触到学校的一些活动，甚至于参加运动会也会受到限制，更别提花时间和同校生接触。少有的几个能踊跃参与的活动，也就只有大型节日了。各个班级合作表演一些节目，也算说得过去。作为舞蹈生的傅月，当然避不开表演。

她们是开学典礼上认识的，据说是高二新上任的宣传部部长。

能和她成为朋友，全靠意外——也可能是命中注定。

那是傅月第一次摸到烟，虽然不是自己主动得到的，但她还是拿着烟看了很久。烟草的味道并不刺鼻，很难想象点燃以后为什么气味会变得那么冲。她捻着烟头的一小节棉花，还没怎么闻，有个女生突然走了过来。

她看起来有些僵硬，打了个招呼往傅月身后走。手里的烟在指尖滚了一圈，有人在，傅月也不会真的碰这个。对方在她身边来来回回徘徊，僵硬的举动像是会传染，傅月也有些直楞。跟个兵似的，往那儿一站，一动不动。直到对方掏出来一个纸箱子，傅月心里猜那是过几天表演的道具。

等她走远了，傅月偷偷松了口气，从道具筐里摸出一个打火机，望着上面的酒店印花出神。

还没等她下定决心，那个女生又杀回来了，手里拿着两个青皮橘子，李元霸似的气势汹汹朝她过来。傅月几乎要把手里的烟捏扁，生怕她下一秒就把青橘当大锤砸在她脑袋上。

近一步、再近一步，然后青橘塞到傅月手里，来人意有所指：“排解压力的办法有很多，学姐加油！”

一句话落地脸跟霞光一样红，傅月剥开吃了一瓣被酸得心底直骂，什么学业什么表演什么比赛全都被酸得皱成一张纸，看都看不清，更别提愁了。她几乎是脑袋空空如也的，把手里的橘子机械性吃完。等最后一瓣塞到嘴里的时候，指尖只有青橘的涩然，闻不到半点烟草气。

就连那支犹豫不决的烟，也下落不明。

那支烟另有其主——典礼前几天的一次彩排结束，傅月在后台换鞋。舞蹈社的大姐大路过她身边，去而又返，塞给她一支烟。

大姐大是真的大姐大，烟也是真的烟。这个烟出名到傅月都知道一支烟要十多块钱。她顺势坐在傅月边上，拍拍傅月肩膀：“有压力的时候得想办法排解，光憋着算怎么回事？”

一直到大姐大拍屁股走人的时候，傅月都是懵的。她甚至没和对方说过几句话，却在这种时候收到关心。

“你和她认识？”边上有人和她打听。

傅月摇头：“只是以前在一起上过几节舞蹈课。”

04.

说起来，真的不可以以貌取人。

就像总被认为很厉害的，会有很多人喜欢的傅月，其实鲜少收到善意。因为长期的舞蹈练习加上走读，她和班上同学的交集并不深，一开始她还没有注意，等到反应过来想要融入的时候，已经是非常困难的一件事情。

像这一支对中学生来说算不上“好东西”的烟，或者青得让人倒牙酸的橘子，其实是值得珍藏很久的东西。

不过最后她也没有谢谢烟，或者青橘。

傅月和那个送青橘的女生熟悉起来，完全是因为对方的主动。她很开朗，有几次傅月去参加她们宣传部的活动，总能能看到她说起什么话题之后放声大笑，见牙不见眼的，完全不顾及形象，笑够了一抬头看见傅月，就会招手呼喊她。

也不是很在乎周围若有似无的打量，好像天生就习惯了被注视。相较之下，只有在台上才能顶着众多目光，下了台就无所适从的傅月，显得更为局促。

她其实也不常邀请傅月来，只是偶尔遇到好看的表演，有趣的活动，就会请傅月短暂坐一会儿。后来在傅月若有所思的打量里，终于老实交代：“其实是因为只要听说你来，就会有很多人来报名……我承认确实存了一点私心。但是我也很喜欢你来，你身上香香的，还从来没有不耐烦过。特别温柔的大美女，你多来就是我们的福气了。”

傅月心说那是因为我心底已经骂了八百回骂够了才出发的。

又听她说：“你每次来，都会轻松和快乐一点对不对？每次结束的时候，你都会比来的时候开心一点点，这就是我邀请的意义之一。”

她心想这个人不愧是宣传部的，几句话就让人萌生出想要一直听下去的**。

从前有说过漂亮的，也有说过乖巧的，还有夸过脾气好的，大多数人说这些都带一些目的。像她这样诚恳说的，实在少见。

傅月盯着她看了一会儿：“能帮到你我也很高兴。”

她实在不擅长拒绝，更别提这好意的邀约。

女生咧开嘴笑，眼珠子滴溜一转，看起来又有什么鬼主意。紧接着做贼似的，凑到傅月耳边小声说：“我知道你在高二有看上的人。”

原本没这么表情的傅月顿时脸色僵硬，像个年久失修的机器似的转过头，骨头似乎都会嘎吱响。然而后者似乎并没有意识到自己抛出了多大的炸弹，只是撅了一下嘴：“当局者迷，你自己没发现吗，每次有高二的学生过来，你都会打起一百个精神来看是谁，太好猜了。”

傅月没接话，她收回视线，垂下眼帘，黑笔在白纸上画出凌乱的线条。很久以后，她才小声说：“不是看上。”

不是什么看不看上的，也不是渴望有拥抱啊牵手啊什么的亲密举动。其实她只是单纯的想再见沈束一面。

她也说不上为什么，只是想见见他。

05.

最近学校停车棚里多了特别多单车，其中山地自行车数量最多。因为担心车辆被偷，学校甚至在车棚的位置多加了两个监控。

起先傅月并没有注意到这件事，毕竟高中生流行一件事物是一件非常容易的事情。没有太多自由的时间接触互联网的时候，周围的一点变动都会引起许多人的效仿。

直到有天她走在通往校南门的大道上，身后有辆自行车蹭地冲过去，大概注意到是她，还回头打了个招呼：“早啊傅月！”

是她不认识的人。

随后一辆自行车不急不缓从她边上经过，快早读了，和傅月一样慢吞吞的人实在少见。尤其是当这辆自行车似乎亦步亦趋跟在自己后面的时候，这种诡异感达到了顶峰。

她忍不住回头，是骑得慢到车把手左歪右扭的沈束。见她回头，咧嘴笑着抬抬下巴算是打招呼：“哟！后脑勺真长眼睛啊。”

傅月嘴上也不客气：“我也没想到你真腿残。”

这种时候还能一点不着急的估计也只有他们两个。傅月想了想，好心提醒他：“要早读了，年级主任会点名的。”

沈束两脚时不时蹬地，自行车跟它的主人一样慢悠悠往前。他歪头看他一眼：“不是还有你吗？”话音刚落打铃了，沈束视线在傅月垂至肩头的发梢上停了一下，又说：“你还没整理仪容仪表呢，咱们半斤八两。”

他说完，就见傅月神色怪异。然后他也有些犹疑：“……你什么情况？”

傅月抿了下嘴唇，莫名有些心虚：“我要去舞蹈室练习，本来就不参加……”

沈束蹬着自行车刷的走了。

头都没回一下。

06.

傅月其实也想过骑自行车的，走读生在适合的天气骑自行车确实方便不少。但不知道是哪根神经不对，怎么也掌握不好平衡感。明明跳舞时可以做很多高难度动作，却拿自行车无可奈何。

她记得她第一次上自行车的时候，朋友在后面替她扶着，维持平衡。听说练习自行车的时候，像这样有人在后面扶着，慢慢松手，骑车的人就能掌握到平衡的要领。奈何傅月是个奇葩，身后的人一松手，她马上就能感觉到。心一慌，什么平衡平稳全都白搭。

高中的时候大家没少拿这事儿开玩笑：“等傅月学会自行车了我就能考年级第一”。更有甚者说，傅月学会骑自行车，就和鱼上岸一样希望渺茫。

流传度很广，具体表现在连沈束都知道了这件事，在某天清晨骑着自行车悠哉悠哉绕着她转圈。像一只战胜的公鸡，昂首挺胸，就差把手下败将几个字写在脸上。傅月也不是个能忍的，问他：“你前几天没迟到？”

沈束面色僵了一下，皮笑肉不笑：“你怎么还靠双脚？”

怼归怼，总的来说还不是什么深仇大恨。于是沈束问傅月：“要不要坐上来，我带你过去？”

“山地自行车哪来的后座，”傅月没什么表情，“你电视剧看多了？”

沈束不以为然，拍拍前面的横杆：“这儿也能坐啊。”

傅月面无表情点头：“是啊，在你脖子上坐得更稳。”

沈束先是一愣，然后盯着傅月看了好一会儿，仿佛重新认识了这个人，乐不可支说：“傅月你有病。”

说的是有病，语气却弯弯绕绕，好像说的是有意思。

傅月你真有意思。

也可能她听错了。

07.

可惜直到高中毕业，傅月还是没学会自行车怎么骑。一怒之下居然在毕业后的暑假一个月内把驾照考了出来，给她的学不会自行车找到了非常好的借口：“我天生是开车的”。

这话被沈束知道之后，又是一通阴阳怪气的复述。傅月也不恼，只是笑眯眯看着他：“我毕业了，不用上早读了。”

这茬在两个人之间就跟翻不过去的一页一样，沈束翻了个白眼给她。

傅月在那之后没怎么和沈束见过面，直到九月份她心血来潮跑回学校，看望复读的同学还有自己的老师。她去的时候是下午四五点，部分走读生会回家的时候。

她拎着从潮湿买的一大袋零食往里走，只不过几个月，学校居然又翻新了一次，走在学校的香樟树下，一切恍若昨日。她脚步轻快，沿着大道往里走。耳边突然传来车铃声，傅月停下来。

是沈束。

他抬抬下巴：“来就来呗，还带东西，这多不好意思。”

“是给你的吗，你就伸手，”傅月嘴上这样说，实际上懒得和他计较，打开袋子，“超市买的，你有喜欢的可以拿点。”

“拿点？！”沈束拔高声音，故意大惊小怪，眉尾嘴角往下一拉，“是单我一个人还是别的人都有，他们都有的，我就不要了。”

这什么死动静，还真是一点没变。傅月收回袋子：“不要最好，给你也是浪费。”

“别呀！”沈束眼疾手快从里面抽出来一袋果冻，在她面前晃晃，“谢了啊。”

他眼珠一转，傅月心说不好，这人又要说什么垃圾话了。

果然，沈束却撑着车把手，往她身边靠了点，小声喊了一句：“我找人把你微信推给我了，小梨花，通过一下好友申请呗。”

傅月有些懵，还没反应过来，不远处有人喊他。

沈束挥挥手往那边去了。

傅月看着他往那群人过去，男男女女，一群人嘻嘻哈哈，一块儿骑着自行车，你追我赶往校外骑去。保安从亭里探出来半个身子，操心得脸都皱了，喊着慢一点。沈束明朗的声音就在风里荡开：“知道啦——”

他今年高二，他炽烈开朗，他像肆无忌惮的太阳。从不吝啬善意和友好，虽然毒舌，但伸出的手是真的。论迹而言，沈束是一个很阳光、很明亮的少年，正直明理，意气风发。

傅月攥紧了手里的袋子。

她在意沈束说的好友申请，但更在意不会骑自行车的自己。

傅月最后还是没通过沈束的好友申请。倒不是不想，她原来的手机泡了水，新买的手机看不到好友申请。她本来问了学弟沈束的联系方式，可在看到对方头像上明晃晃的“高三勿扰”以后，犹豫再三，没把消息发过去。

沈束骑单车的时候，没有拉上拉链的衣摆被风掀得猎猎作响；傅月不会骑单车。

08.

大学的时候傅月不死心，用奖学金偷偷买了自行车，放在宿舍楼下。

有次期末，学校没什么人的时候，她悄悄拉着自行车到操场去练。操场上空空荡荡，傅月抿紧嘴，慢吞吞踮着脚往前，接着她一只脚踩在脚踏上，另一只脚在地上维持平衡。就这么试了一圈，傅月试着把另外一只脚放上去。刚放上去的时候车就开始摇摇晃晃，她怕车子就这么倒了，赶紧蹬起脚踏。却不知道为什么，明明刚才还顺畅无比的车链条，此刻怎么也踩不动了。像年久失修，早就生锈了一样。

下一秒，天旋地转间，傅月连人带车狠狠摔了一跤。

天气不算热，她穿着长袖，手肘的衣料居然破了，皮肤上擦出一小块红痕。

塑胶跑道上零星走来几个人，远远看向她，有女生上前问她需不需要帮忙。傅月摇了摇头，撑着地爬起来的时候，动作一顿，扶着对方伸出的手站起来，小声说了句谢谢。

然后她们问她是不是摔疼了，眼泪都出来了。

傅月有点反应不过来，她几乎是有些呆愣地接过对方递给她的纸，又木讷说谢谢。

后来那辆自行车不知道被谁给偷了，虽然傅月怒气冲天在校园墙上狠狠骂了偷车贼，但被偷了就是被偷了，蒸发了似的。那地方又没监控，只能自认倒霉。

09.

过年的时候亲戚家的小孩儿骑着山地自行车来炫耀，大人家长里短的聊着，提起傅月也会善意笑一句，怎么这么大的人了，还真没学会单车。

傅月只是挂着笑，一言不发。

她静静看着单车座椅前的横杠，恍惚想起失衡时的眩晕感。

人有时候会有些迷信。

比方说写下心事时，假想对方也这样偷偷喜欢自己；比方说深夜蔚蓝色，幻想在见面之前对方也辗转反侧彻夜不眠；比方说周围出双入对，设想自己也能学会单车，和喜欢的人并肩。

但有时候这样也不好。

傅月总共学过两次单车，均以失败告终。她想起沈束在过减速带时甚至能把车前轮拎起来的游刃有余，重重、重重叹了口气。

摔下单车的眩晕感，在长大以后也没有消散。她没有忘记那个少年，只是挫败间隐约觉得，骑单车和步行的人，或许不太适合同路。

10.

是她在荫下走太久了么？

太阳好像把她遗漏了。

她有一点想念沈束。

一点，一点。