节目一周一录,现场直播,备采也在当天完成,倒真不算累。
这也算是林耀难得的清闲时光。
他中午起床,出门跟尚一鸣吃饭,下午在工作室写歌、录歌、混音,偶尔半夜会去篱巷坐坐,跟江时嵘喝一杯。虽然作息仍然昼夜颠倒,但对林耀来说,这已经是难能可贵的规律了。
直到——宋芮归来。
宋芮,江湖人称“宋姐”,强势、凶悍、美艳又不好惹,是林耀的经纪人兼半个老板,工作室的二股东,雷厉风行,骂人不带脏字,但总能把人骂哭。
她这一回是去了马尔代夫,说是“我不管你们这群死小孩了,老娘要去晒十天太阳”,没想到刚落地回来就风风火火杀到了工作室。
那天下午,林耀正在录音棚里对着一段副歌卡细节,刚要再来一遍,外头忽然传来一声堪比重型炸弹落地的怒吼——
“林——耀!!!你不想让老娘活着你就趁早辞了我!!”
录音老师顿时一激灵。
林耀摘了耳机,像什么都没听到似的,语气还算平静:“到这儿吧。”
老师小心翼翼看了他一眼,没敢多说。
林耀慢吞吞推门出去。
外头办公区空气都跟着紧张了几分。只见一个烈焰红唇、大波浪、小麦色皮肤的女人正气势汹汹地站在会客区,墨镜还没摘,手上的LV大包已经被她“啪”一声甩到茶几上,砸得旁边的尚一鸣差点跳起来。
她一把将墨镜往脑袋上一推,眼神跟刀似的扫过来,嘴一撇就开火:
“我劝你上综艺劝了三年,你丫的不松口,现在那臭小子找回来了你倒是松口了是吧?!”
“你没事儿给自己找虐呢吧?!曙光娱乐什么跨行业生手开的野鸡公司啊你也信?做音乐综艺懂个屁!你也敢上?!”
“还有你俩炒出来那个cp,我都不想说你了,林耀,你是不是上头上傻了?你知道网友怎么骂你的吗?!”
一边骂着,战火迅速蔓延到了沙发上瑟瑟发抖的公关部小朋友——尹子溯身上。
“你!尹子溯!是不是故意瞒着黑料不让你们耀哥看啊?网上粉丝都骂成什么样了你心里没数?!”
“有个站姐有我微信,我一落地开机,收到99 信息,全是脱粉回踩截图的,我手机差点被骂死机你知道吗?!”
“你们就这么纵着他恋爱脑是吧?恋爱脑能出热歌吗?恋爱脑能得奖吗?恋爱脑能赚钱吗?!”
“我跟你们说,这工作室再这么搞下去,不出三个月就得完蛋!”
她一口气骂下来,连个句号都没有,完全不给别人插嘴的机会。
林耀站在门口看着她,等她停顿下来喘口气,他才悠悠地往茶几旁的单人沙发一坐,翘起二郎腿。
“骂完了?”他语气懒洋洋。
宋芮冷笑:“你最好给我个合理的解释。”
林耀静静开口:“最开始热搜爆出来是我疏忽,一时上头跟他在酒店门口吵起来被拍了。后来曙光娱乐那边的人过来聊公关方案,顺便邀约,我是看节目确实还不错,就接了。刚录完第一期,拿了第二,反响也还不错。”
宋芮冷笑一声,反问:“不错?”
她低头翻手机,长长的美甲敲在屏幕上咔咔作响,没几秒就把手机怼到林耀面前:“看看,你的好樊总,现在整得大张旗鼓地查黑幕呢!”
林耀扫了一眼屏幕——是一个不知名的营销号发的料,说曙光娱乐内部正在查《拾音计划》第一期投票数据,怀疑有黑幕。他没太放在心上,淡淡道:“查就查吧,我无所谓。”
宋芮像是听到了什么笑话一样冷嗤一声:“你是无所谓,我他妈是经纪人,我哪能无所谓?”
她咬着牙瞪着他:“高子谦的粉丝你又不是没见识过?你两年前被黑那事忘了?”
一旁坐着戴黑框眼镜的尹子溯弱弱举手:“我记得……那时候光点们说高子谦抄袭耀哥旧歌,给耀哥打抱不平来着。结果高子谦的粉丝直接把哥的微博冲烂了……我那时候连着加了一个月的班,每天基本都得干到凌晨两点……”
她话音刚落,就被尚一鸣一记眼刀瞪了回去——哪壶不开提哪壶。
林耀盯着她看了一会儿,说:“我记得。”
宋芮压根没打算绕过这壶,像是豁出去了:“你记得就好。好歹樊策查黑幕这事我已经提前和曙光娱乐通过了气,他们说会压,绝不让风声出去。不然要是真叫高子谦那帮粉丝知道‘节目查票数’,他们能把你踩进泥里你信不信?”
林耀却像没把这事放在心上似的,
林耀淡淡道:“高子谦什么时候有过底线?物以类聚,他那群粉丝跟着学也不奇怪。我习惯了,无所谓。”
他一边说着,一边走到酒柜边,拿了瓶龙舌兰出来,熟练地往玻璃杯里倒了两指高进玻璃杯,抬头问:“喝吗?”
宋芮快气笑了,几步冲过去把他杯子夺下来:“喝你个大头娃娃菜啊喝!”
“你无所谓是吧?好,那你就等他们说樊策是你金主,整档节目是他出的钱捧你才搭的台;为了让你出圈,第一都得让给你,不许别人凭实力拿,我看你还怎么‘无所谓’?”
这话落下,林耀整个人顿住了。
他确实从来没往这个方向想过。
这些年来,圈里关于他的风言风语从未停过——人们对别人的下三路最有窥探欲,也最喜欢站在道德制高点评头论足,林耀早已见怪不怪。他甚至一度觉得,那些黑粉和路人,在肆无忌惮地指责他“私生活不检点”时,能从中获得某种近乎性的快感。
他以为自己早练出免疫力了,别人怎么说,他都能接得住。
可这个话题——是他的底线。
还是那句话:林耀想睡谁,是他的私事。但他在这个行业里闯出来的名头,是一步一脚印、带着血和泥硬生生拼出来的。
他可以被定义为浪荡,可以被诟病为放纵,但唯独不能被人说——是被人捧出来的。
可“金主”“造节目”“捧你”的话一旦真被喊出口,就像把他这十年硬生生走出来的路,像笑话一样踩在脚下。
他重新端起杯子,清亮的龙舌兰泛着一点不易察觉的颤动。
他没说话。
宋芮看他神情变了,语气也跟着低了一点,咬着牙说:“阿耀,我是从你出道就看着你一路走过来的。我知道你这一路走得有多不容易。像你这样不立人设、不做滤镜、不靠关系的艺人,能熬到现在这地步的真不多。”
她顿了顿,把墨镜从头发上摘下来放在桌上,眼神也不再锋利,像是某种近乎倦怠的疲惫。
“我从群星文化跳出来跟你干工作室的时候,你就该知道我看好你。我不了解樊总,他在另一个圈子里多牛逼、资本市场多神话跟我半毛钱关系都没有。我只知道,他是十年前那个一声不响就把你扔下的人。”
她咬了咬牙,语气像是钝刀剖心:“就凭这一点,还不能说明他是个烂人吗?”
“节目你可以参加,我配合你把每一期都做漂亮,该争的我给你争,该挡的我来挡。但感情上的事,虽然我没资格干涉,可我也得说一句——”
她抬眼看他:“回头自古是下策。为了这种烂人回头,更是下下策。”
林耀听她说得动容,沉默了很久,最后轻轻笑了一声,拿起酒瓶又倒了一杯,递给宋芮:“真没打算回头。一切都是为了节目,你反应过头了。”
宋芮盯着他没接那杯酒,他只好转头朝另一边说:“不信你问一鸣。”
尚一鸣赶紧疯狂点头:“是的是的!我哥从来没搭理过樊总,都是樊总三番五次往上贴,我哥都义正言辞地拒绝了,可洁身自好了!”
屋里的人都笑了,气氛才终于缓和下来。
他们又聊了会儿宋芮度假时的趣事——比如她在海滩上差点一脚踩进螃蟹窝,又如何在飞机上怒怼小孩家长,一边抱怨一边大嗑辣条……等笑声渐止,各自归位忙工作。林耀也重新回到他正在琢磨的歌上。
《拾音计划》第二期的主题是「昨日少年」,要求参赛者演唱一首与自己出生年代有关的歌曲,唤起观众对“童年”或“时代记忆”的共鸣。
林耀生于香港回归那年——也正是华语乐坛最后的“黄金年代”。
那时港台风光不减,四大天王依然是封神般的存在。进入2000年后,台湾音乐人迅速崛起,以周杰伦、王力宏、陶喆等为代表的R&B曲风席卷整个华语世界,重塑了流行音乐的审美。
与此同时,传统唱片工业逐渐式微,民谣、摇滚等“非主流”开始回潮,从许巍、老狼到朴树,那些旋律温柔又忧郁的歌,成了无数人青春记忆的注脚。
林耀坐在混音台前,笔记本上列着三首歌的名字:王菲的《约定》、周杰伦的《七里香》,还有朴树的《New Boy》。
每一首歌一响起,都是某一代人回忆的开场白。他盯着那三首歌名看了很久,像是在琢磨,也像是在回忆。
微信提示音轻响一声,林耀瞥了一眼,是“樊”发来的。
上次节目组安排“陪伴者”,樊策就顺势加了他的微信。尚一鸣也提醒过,说节目流程里有时需要陪伴者配合,一些互动、采风、宣传物料都得两边对,既然是工作,林耀就没拒绝。
只是加个微信而已,没必要太矫情。
节目当晚两人闹过一场,林耀原以为就是结尾。
结果第二天一早,樊策就像完全没发生过那回事一样,从中午开始就隔三差五发消息过来:问他想吃什么,说新开了家主打地中海菜系的餐厅味道不错;下午又说林耀工作室附近有家新咖啡店,还贴心地附上了菜单照片;到晚上则变成“别喝太多酒”“早点睡”。
每一条都亲近自然,仿佛前一晚在休息室里拦住自己的,根本不是他。
林耀没回——他压根儿就没点开。
他太熟悉樊策这副“死皮赖脸”的样子了——当年谈恋爱时也是这样,一吵架就先冷场,但很快又能若无其事地凑上来耍赖,用一句“别生气了”混过去。林耀那时嘴硬心软,经不住他闹腾,常常不知怎么就原谅了。
只是现在想来,那时候的许多争吵,虽然都被轻描淡写地带过,但留下的裂缝却从未真正愈合。
这一次,他原本也打算继续无视。
可今天的这条信息——林耀却点开了。
这种关系,还是得靠一方不要脸才行。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第 14 章