浪得出名 第10章 第 10 章

樊策挑眉，认真了些：“发生过什么？”

林耀本来不打算说。他一向不喜欢翻旧账。但他忍不住，像喉咙里卡着一根倒刺。

“我刚出道那年，参加了一档选秀节目。没资源、没公司，能靠的只有作品。”

“当时一块参赛的有几个人，年纪都不大，最大的不二十三，最小的刚十八。”

“他们为了节目，写歌、做编曲，通宵通宵地熬，基本都靠卖demo接零活活着。”

“我跟他们住在离棚子不远的一处合租房，一张床挤两个人，还有一台老得快坏掉的笔记本电脑，轮着用，写歌的时候趴在窗台上，像打仗。”

“那年夏天特别热，蚊子多，中午泡的面没来得及吃，到晚上就馊了。没人有空想未来，活着就已经很费劲。”

“但那群人，真的是我见过最认真也最干净的一批创作者。每个人都觉得哪怕不红，哪怕没人听，也要把东西写好。”

他说到这，顿了顿，看了一眼电视上灯光下的高子谦，眼神彻底冷了下来。

“然后，高子谦找到了我，说他缺原创作品。”

林耀轻笑了一声：“那时候我识人不清，节目里合作过几次，觉得他还挺靠谱，起码没那么多弯弯绕绕。”

“所以是我带他过去的。我把人一个个介绍给他。”

“他跟我们喝酒，称兄道弟，说会留署名，会谈分成，甚至说如果哪首歌表现好，还能让作者来做音乐总监。”

“当时大家都信了。”他低头捏了捏指节，“我也信了。”

电视里的灯光亮起，高子谦的身影站在舞台中央，正对着镜头笑。

林耀看都没看，继续道：“然后第二天，他就让他背后那家经纪公司的人带着律师过来了。”

“他们把人一个个叫出去‘谈话’。嘴上说是谈，其实根本没有谈的空间，开口就一句：‘要么现在签这份词曲著作权转让协议，要么后面的合作一律取消。’”

电视里响起了音乐前奏，樊策拿起遥控器，按下了静音键。

林耀看了一眼屏幕，眼底掠过一丝冷意：“我们那群人，好几个已经靠他家艺人的项目接了别的活，定金都打了，租房吃饭都靠着那点预付。他们就拿这个卡我们脖子。”

“还有人直接收到威胁短信说，‘别指望靠写歌翻身’，‘识相点别坏规矩’，‘圈子就这么大’。”

“有个小姑娘哭了一晚上，第二天就坐车回老家了，手机也换了，彻底断了联系。”

“你知道他们最后签了多少钱一首吗？”

他看向樊策，一字一顿：“三千块。”

休息室里一时静得有些诡异。

林耀靠回沙发，半晌，又开口：

“老江也在里头。就你上次见过的江时嵘。”

“我记得。”樊策点头，眉心微微拧起。

林耀冷笑：“高子谦现在台上唱的这首《三十夜航》——就是老江当年三千块卖出去的歌。”

“你知道他当年在节目上怎么说的？”

“他说：‘这是我夜里趴在地上写出来的灵感’。”

“还说感谢自己坚持初心。”

说完，他缓缓靠回沙发，偏头看向樊策，声音恢复平静：

“所以，樊总——”

“您做节目之前，背调还是查清楚点好。”

“你把他请来和我同台——”

他停顿了一瞬，冷笑一声：

“不如直接杀了我。”

樊策沉默了一瞬，神色罕见地认真起来。

他眼神定定地看着林耀，没有一点笑意，也没有平时的调侃。

“之前确实没查到。”

“不过你放心，我会处理。”

“不会让你再陪他演第二次。”

林耀怔了一下。

他没想到樊策会用这种语气说话。不是在哄，不是耍浑，也不是解释，而是那种很纯粹的、承诺了一件事就一定会做到的认真。

他眼睫颤了颤，唇角抿住，视线有些晃。

那种情绪又来了。

讨厌的，没用的，早该死掉的心动。

过了两秒，林耀才重新找回自己的语气：

“樊总是玩大资本的。这些小局，估计看不上。”

“放心吧。”

他重新靠回沙发，淡淡开口：

“如果你的节目真的透明——”

“他活不到第二期。”

接下来的几位登台歌手各有千秋。

有国家队背景的女高音——韩芷芳，气息沉稳、咬字精准，一开嗓便震住全场；

也有戏曲学院出身的年轻演员——苏笙，身着改良水袖，一曲《游园》唱腔婉转，却配着电子beat，令人耳目一新。

随后是雷浩辰——摇滚老炮儿，满脸胡茬、嗓音沙哑，吉他一响，全场仿佛被扯进了某个九十年代的地下livehouse；

还有去年因一段酒吧驻唱视频爆火的民谣新人季阙，嗓音纯净，歌词简单，却自带某种打动人心的力道。

林耀一直坐着听，神情专注，中间偶尔跟樊策有几句交流。两人倒真像是一对工作搭档。

第五位歌手洛明明刚登台，后台就有工作人员来请林耀候场。

樊策站起来，自然而然跟在他旁边，半分都不觉得自己是个被“顺带”的人。

走廊有点乱，洛明明空灵清澈的嗓音隐约传来。

到了后场，灯光昏黄。音控师举着一副新的耳返过来，还未来得及说明，樊策已经不假思索地接了过去，然后——

伸手替林耀戴上。

林耀那一瞬是懵的，没反应过来，只觉侧脸一热，贴上了对方手心的温度。耳返线从耳后绕过，樊策指尖轻轻扶了扶他耳垂的下方，动作小心得像在处理易碎品。

等戴好，樊策自然地收回手，笑着说：“这个是给你调了高频的，不容易炸麦。”

林耀迟了半秒才回过神来，微不可察地动了动喉结。

刚才那动作——太熟了，太顺了。

顺得像是十年前的某个深夜，他偷偷瞒着家里跑去live house唱地下演出，妆都在厕所里画，设备乱七八糟，后台灯光昏黄。

他站在角落仓促地开嗓，而樊策站在他身后，替他戴好耳麦、整理线缆，一边笑着说“别抖，今晚肯定炸”。

那时候，没人知道他们是谁。也没人知道，他们是彼此的谁。

而现在，林尧成了林耀，樊策也变成了“樊总”。

可刚才那一瞬——他偏头让他靠近，樊策抬手、低头，替他戴耳返的动作丝毫没有迟疑，就像那时候一样。

好像中间这十年，什么都没变过。

林耀抬眼看了他一眼，语气淡淡：“你干嘛替我戴？”

樊策耸耸肩，笑得很欠打：“那给你摘了？”

林耀没再理他，转过身，却发现耳后的温度迟迟不散，就像那句“别抖”从记忆里钻出来，贴在皮肤上。

心脏还是狠狠漏了一拍。

他咬了咬牙。

——真是他妈的，不争气。

林耀走上台，站定。

舞台暗着。

灯光还没亮，大屏一片静默，只剩低低的前奏在空气中晕开，如深海缓缓逼近的水压。

他微微垂头，像在听自己心跳的节奏。

下一秒，他抬起手，食指与拇指轻轻捻了一下左耳垂。

樊策看见了，眼神轻不可察地动了一下。

舞台前，观众席忽然躁动起来。

“是林耀吧？！”

“他刚才那个动作是林耀的标志动作！！”

“我靠我靠，林耀上场了！——我就说我刷热搜才来抢票的！”

“他怎么会来参加这种节目啊啊啊啊啊！他不是从来不参加综艺的吗！！”

一排接一排，情绪像潮水涌动，快要把棚顶掀开。

第一束追光骤然亮起，砸在他身上。

全场尖叫。

紧接着，蓝色灯光很慢地落下，背后是深蓝色的背景屏，安静得像一场深水窒息。

耳返响起倒数：“五、四、三——”

林耀站在灯光正下方，眼神平静，像站在海底。

他开口。

「珊瑚爬上我的伤口，鱼群在我骨架里穿梭」

第一句声音几乎是从喉底翻出来的，带着一点哑，不急不缓，像一条沉船在夜潮中缓缓下潜。

「你若来潜水，也认不出我」

这一句没刻意用力，却让人心脏一紧。

前排某位女观众眼圈一红，身子往后一仰，死死捂住嘴，眼泪在眼眶打转，像是刚被声音精神暴击。

身边朋友侧头看了她一眼，表情复杂：“姐，这才第一句。”

她刚要回话，却发现整个观众席安静得几乎有些不真实，于是也赶紧专心听歌。

后台，有工作人员低声道了句：“好静。”

高子谦刚刚唱歌的时候，全场一片跟唱。

可现在没人发出声音。

屏幕切到观众席，大家都在凝神听，还有人下意识屏住了呼吸。

「我是一艘失联的沉船，」

「不等风，不念岸。」

灯光慢慢亮了一格，勾勒出林耀的侧脸——像是沉在海底的人影，天光从遥远水面穿透而下，落在他身上，静静晃动。

他的声音随着副歌稳稳推高，一阶一阶，像沿着海浪往上爬，却不见丝毫用力的痕迹。

每个音都清亮、精准，像是随口而出的低语，却又扎得人心发紧。

观众仿佛正被带着往上飘，一路升腾、呼吸变浅，以为已经到了高点——

直到副歌最后一句，旋律再次骤然拔高——

「不问你还记不记得，哪年哪天——」

观众原本都以为他会用假声接上，但林耀没退。

他直接升了上去，用了全声区，音准干净，亮得像光。

但最惊人的是——他没有“尖”。

明明是那么高的位置，却稳得像一根绷紧的钢索，声音里没有一丝炸裂或破音的瑕疵，反而泛着一点悲凉。

后台，高芷音坐直了身体，低声感叹一句：“他这高音……太干净了，不靠共鸣托，真的是硬嗓。”

林耀站在舞台正中，眼睛都没睁开。

最后一句：

「我只是沉着，安静地等自己熄灭。」

尾音是个跌落的句式。他几乎不唱完，任由声音断在气息最轻微的回响上。

没有拖腔，没有炫技。

灯光灭了，全场静了整整三秒。

然后，是爆炸般的掌声。

这首歌，一直没找到对应的调子去想象，大概介于《大鱼》、《珠玉》《我也曾想过一了百了》之间。

作者有话说

显示所有文的作话

第10章 第 10 章