跨越星际标记你 第7章 幼儿园老师

“废物”这个词，是凌航绝对的禁忌，是他从童年起就无法摆脱的梦魇。

凌航出生在一个信奉“狼性教育”的家庭，主要是他的父亲。他父亲自身事业不算成功，便将所有的期望和压力都转嫁到了儿子身上。

小学时，凌航虽然天生方向感好，但在跑步和体育项目上却表现平平。一次运动会上，他摔倒了，没能为班级拿到名次。他父亲当着所有同学和家长的面，铁青着脸把他拽起来，呵斥道：“连跑步都跑不好，你还能干什么？真是个废物！”

初中时，凌航的数理化成绩中等，尽管他文史类不错，但在父亲眼里毫无价值。一次家长会，父亲看着他的成绩单，当着老师的面，把试卷拍在他头上，用整个走廊都能听到的声音骂道：“考这么点分，以后就是扫大街的料！废物！”

最致命的一次，是在凌航高考前。巨大的压力下他模拟考试失利，父亲看着排名，沉默了许久，然后用一种极度失望、仿佛看他一眼都嫌脏的眼神，喃喃道：“我早就知道，你也就这样了。算了，你就是个扶不起的废物，我以后也不指望你了。”

那句话，比任何打骂都狠。它像一根冰冷的毒刺，深深扎进了少年凌航的心里，让他觉得自己所有的努力和存在本身，都失去了价值。

从此，“废物”二字，成了他情绪开关上最敏感的那根引信。一旦被触及，所有被否定、被轻视、被绝望笼罩的记忆就会轰然爆发，将他打回那个无论怎么努力都得不到认可的少年。

今晚，在他刚刚经历了持刀抢劫的极度恐惧，身体受伤，精神濒临崩溃的边缘时，陆星澈用那种居高临下、充满鄙夷的意念砸过来的这两个字，彻底引爆了他积压多年的创伤。

他不是在为自己刚才的害怕辩解，他是在为那个被钉在“废物”耻辱柱上多年，拼命想证明自己、却仿佛永远也无法挣脱的自己，发出泣血的控诉。

回到家，关上出租屋那扇薄薄的房门，将外界的危险与混乱彻底隔绝后，凌航才像一根被抽掉了所有力气的弦，瘫软在床上。

肾上腺素的效果彻底消退，身体上的疼痛开始尖锐地凸显出来。胳膊和膝盖的擦伤火辣辣地一跳一跳地疼，像是被烧红的针持续扎着。

他强撑着找来碘伏和棉签，给自己消毒时，看着狰狞的伤口，腿肚子不受控制地一直打哆嗦，一半是疼，一半是事后汹涌而来的后怕。

就在这疼痛和恐惧的交织中，他脑海里忽然闪回了一个画面——是灵魂哥刚闯入他身体那晚，在梦境中看到的景象：那个挺拔的灵魂体上，布满了无数狰狞的伤口，尤其是胸口那一道，几乎将他贯穿，残留着被某种恐怖能量灼烧的痕迹。

跟自己眼下这点皮肉擦伤比起来，灵魂哥当初承受的痛苦，简直是云泥之别。

这个认知让凌航的心猛地揪了一下。

紧接着，更多的画面和思绪不受控制地涌入脑海。

那四个混混围上来时冰冷的眼神，dao刃反射的寒光，以及那只伸向他口袋、即将夺走他辛苦一天甚至更久积蓄的手……如果不是灵魂哥在千钧一发之际接管了身体，以雷霆手段扭转了局面……

凌航不敢再往下想。

后果不堪设想。他不仅会损失掉所有的钱，可能会受更重的伤，甚至……在那种无人小巷里，对方持dao在手，一时冲动之下，会不会……

一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上天灵盖，让他激灵灵打了个冷颤。比伤口更深的恐惧，此刻才真正攫住了他的心脏。

后知后觉的，凌航怂了。

彻彻底底地怂了。

他之前所有的委屈和愤怒，在“可能会死”这个残酷的可能性面前，显得那么苍白和可笑。他嫌弃灵魂哥像个冰箱，散发冷气，可今晚，正是这个“冰箱”在绝境中爆发出炽热的力量，成了他唯一的护身符。

他瘫在床上，望着天花板惨白的灯光，第一次清晰地认识到：这个强行住进他身体里的、脾气糟糕透顶的灵魂，在某种意义上，是他此刻无法失去的……保命底牌。

这个认知让他心情复杂到了极点。

而在意识海的深处，陆星澈的心情同样复杂难言。

他寄居的这具身体，每天通过感官传递给他的，都是他早已遗忘、或者说从未真正体会过的“软弱”——对生活的疲惫，对人际关系的无奈，对突发危险的恐惧……

在联盟，能送到他眼前、被他看到的士兵，无一不是历经层层筛选的精英，拥有钢铁般的意志、健硕的体格和敏锐的头脑。他们是为了战争和征服而存在的利器。像凌航这样，会因为一点疼痛哭泣、因为一句责骂就情绪崩溃的“脆弱”存在，他早已陌生。

但今晚，当凌航的眼泪决堤，那巨大的悲伤和委屈如同实质般冲击着他的感知时，一些破碎的、不属于他的记忆片段，竟不受控制地在他意识中闪过。

他看到一个总是低着头的孩子。

看到那个孩子无论做什么——努力奔跑后摔倒、捧着不算优秀的成绩单、甚至是吃饭时不小心掉了一粒米——换来的都是一道冰冷失望的视线和厉声的责骂。“废物！”

“连这点事都做不好，你就是个废物！”

这两个字出现的频率高得惊人。

他清晰地“看到”，那个瘦小的身体每听到这两个字，就会难以自抑地哆嗦一下，像是被无形的鞭子抽打，会下意识地更紧地收缩自己，试图减少存在感。而在无人的角落，那个孩子会用手背无助地、狠狠地擦掉涌出来的眼泪，肩膀微微耸动……

那些画面带着一种无声的绝望，与他记忆中战火纷飞、血肉横飞的惨烈截然不同，却同样沉重。

陆星澈那如同精密仪器般运转的意识，罕见地停滞了一瞬。

也许……他不该对凌航说出那两个字。

那不是对客观“弱小”的冷静评判，而是在对方鲜血淋漓的旧伤疤上，又狠狠地捅了一刀。这对于一个需要绝对掌控力和判断力的指挥官而言，是一种失准。

一种陌生的、类似于……忐忑的情绪，悄然滋生。

他该如何向这具身体的主人表达这一点？道歉？在他的字典里，几乎没有这个词汇。沟通？他们之间的语言壁垒依旧坚实。

他第一次在面对这个“弱小的载体”时，感到了一丝无措。那冰冷的、属于指挥官的意识核心，在此刻，被一缕极细微的、名为“同理”的微光，撬开了一道缝隙。

这晚的梦里，凌航没有再感受到那股熟悉的、源自灵魂深处的寒意。

四周不再是冰原或战场，而是一片宁静的、笼罩在柔和微光中的空间。他有些局促地站在那里，犹豫了很久，才对着那片微光汇聚的方向，小声地、真心实意地说道：“那个……对不起……今天，谢谢你。”

话音落下，预想中的冰冷注视或是嘲讽并未出现。

片刻的寂静后，他感觉到一只温暖而沉稳的手，带着一种他从未在灵魂哥身上感受过的温和力道，轻轻地拍了拍他的肩膀。

那动作有些生疏，甚至带着点试探的意味，却奇异地充满了安抚的力量。

犹如在说：“知道了。”

“也……怪我。”

“睡吧。”

没有言语，但这简单的触碰，却比任何承诺都更能传递心意。一直紧绷着、委屈着、恐惧着的神经，仿佛在这一拍之下，终于缓缓松弛下来。

凌航就在这片前所未有的宁静与暖意中，沉沉睡去。梦中再无厮杀与寒冷，只有一片安稳的黑暗，和肩头那一点残留的、令人安心的温度。

从那个拍肩之夜起，两人——或者说，一人一魂之间的关系，悄然越过了那道无形的冰墙，开始了真正意义上的“接触”。

凌航仿佛化身成了幼儿园老师，开始有意识地、耐心地教陆星澈说话。他指着水杯说“水”，指着天空说“天”，送餐时会刻意在脑海里重复“送外卖”、“小区”、“几号楼”。

其实，陆星澈在恢复清醒后，就一直在凭借其强大的学习与分析能力，试图破译地球语言。只是初期灵魂虚弱，他接收到的声音如同信号不良的广播，断断续续。随着能量缓慢恢复，他的五感日益敏锐，被动接收到的信息也越来越多。其中，重复率最高的，莫过于那句：“您好，您的外卖到了。”

在此之前，两人之间横亘着语言的壁垒，全靠一套基于情绪共鸣与图像映射的原始沟通方式勉强交流。

当凌航第一次在脑海中想着“我去送外卖了”时，陆星澈的意识里只接收到一组模糊的画面：“出门” “骑上那辆慢速双轮车”。他那银灰色的意识体在精神海中泛起疑惑的涟漪，直接传递过去一个清晰的疑问信号：“‘外卖’？是某种需要机动部署的战役后勤任务？”

直到凌航完成一次配送，将餐盒递到顾客手中的画面同步过来，陆星澈才恍然大悟。他那冷硬的意识流中透出一丝属于技术人员的挑剔：“原来是前线物资投递。效率低下，缺乏标准化流程。” 经过那段日子不断的“观摩”与“意会”，他已经能凭借超强的逻辑推理，逐渐领会凌航语言中很多词汇的基本含义，尽管他内心深处，依然觉得这种连蒙带猜的交流方式原始得令人发指。