旧雨落 第1章 初见

故事的开头总是美好的。

在福利院的小佩看着窗外的大雨是怎么想的。

七月的阳光像融化的黄金，透过阁楼的天窗倾泻而下，将漂浮的尘埃照得纤毫毕现。陆子衿蜷缩在阁楼角落，九岁的小小身躯几乎要嵌进那堆旧衣物里。他手里攥着一张泛黄的照片，指尖轻轻描摹着照片中女人的轮廓。

"妈妈..."他小声呢喃，声音轻得只有自己能听见。

楼下传来隐约的喧闹声，佣人们正在为他的生日派对做最后的准备。陆子衿知道，再过半小时，父亲就会派人来找他，然后他必须换上那套浆得发硬的礼服，站在大厅中央接受那些陌生人的祝福和礼物。就像去年一样，就像前年一样。

"少爷，您在哪里？"王姨的声音从楼下传来，脚步声越来越近。

陆子衿迅速将照片塞进衬衫内侧的口袋，拍了拍脸，努力摆出一副符合"陆家小少爷"身份的表情。口袋里的照片边缘硌着他的胸口，那是他偷偷从父亲书房里拿出来的，母亲唯一留下的照片。

"我在这儿。"他走出阁楼，声音恢复了平日里的清亮。

王姨站在楼梯口，圆脸上堆着笑："少爷怎么又跑到阁楼上去了？今天可是您的大日子，老爷特意请了很多人来呢。"

陆子衿没有回答，只是沉默地跟着王姨下楼。走廊的墙壁上挂满了陆家历代成员的肖像，最新的一幅是去年画的，画中的父亲威严挺拔，而他站在父亲身边，表情僵硬得像个人偶。画框下方用烫金字写着"陆振国与子陆子衿"。

母亲的位置空荡荡的，仿佛从未存在过。

"老爷说让您先到书房去一趟，"王姨一边为他整理衣领一边说，"好像有特别的生日礼物要给您。"

陆子衿的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。去年的"特别礼物"是一匹小马，前年是一套昂贵的画具。父亲总是这样，用昂贵的物品代替陪伴。但他还是点点头，朝书房走去。

书房的门虚掩着，陆子衿轻轻敲了敲。

"进来。"父亲低沉的声音从里面传出。

陆子衿推开门，看到父亲站在窗前，背对着他。阳光从落地窗洒进来，将父亲的影子拉得很长，一直延伸到陆子衿脚边。

"生日快乐，子衿。"父亲转过身来，脸上带着罕见的微笑。他手里没有拿任何礼物盒。

陆子衿拘谨地点点头："谢谢父亲。"

"今天我给你准备了一份特别的礼物，"陆振国走近几步，将手放在儿子肩上，"一份会陪伴你成长的礼物。"

陆子衿的心跳加快了。陪伴？父亲是要抽出更多时间陪他了吗？

就在这时，书房的门再次被敲响。

"进来。"陆振国说道。

门开了，一个瘦小的身影被管家领着走了进来。那是个看起来比陆子衿还小的男孩，穿着明显过大的新衣服，苍白的脸上嵌着一双大得惊人的眼睛，像受惊的小鹿般不安地转动着。

"这是陆子佩，"陆振国语气平静，仿佛在介绍一件新家具，"从今天起，他就是你的弟弟了。"

陆子衿瞪大了眼睛，一时无法理解父亲的话。他的目光从父亲脸上移到那个陌生男孩身上，又移回来。

"弟弟？"他的声音尖细得不像是自己的，"但是妈妈已经..."

"子佩是我从福利院领养的孩子，"陆振国打断他，"他的生日也是今天，7月30日。以后你们一起过生日。"

陆子衿感到一阵眩晕。他的生日，妈妈唯一留给他的日子，现在要和这个陌生人分享了？他盯着那个叫子佩的男孩，发现对方也在偷偷看他，但当两人视线相遇时，男孩立刻低下头，盯着自己的鞋尖。

"子佩，这是你哥哥，陆子衿。"陆振国介绍道。

男孩抬起头，嘴唇颤抖着似乎想说什么，但最终只发出了一声微弱的气音。他的手指绞在一起，指节发白。

"说话啊，"陆振国皱眉，"不是教过你了吗？"

男孩的身体明显抖了一下，终于挤出一个词："哥...哥..."

声音轻得像羽毛落地，却像重锤一样砸在陆子衿心上。这不是他想要的"陪伴"，这是一个入侵者，一个占据了母亲日子的冒牌货。

"我不要弟弟。"陆子衿听见自己说，声音冷得不像个孩子。

陆振国的表情瞬间阴沉下来："这不是你能决定的。子佩以后就是我们家的一员，你要好好照顾他。"

陆子衿咬紧下唇，不再说话。他能感觉到那个叫子佩的男孩在看他，眼神湿漉漉的，让他想起去年那匹被送走的小马。

"好了，派对要开始了，"陆振国整理了一下领带，"子衿，带子佩去换衣服，然后一起下来。"

陆子衿僵硬地转身走向门口，那个男孩——现在是他"弟弟"了——怯生生地跟在他身后。走廊里，两人一前一后地走着，脚步声在空荡的走廊里回响。

"我不管爸爸说了什么，"陆子衿突然停下，转身盯着比他矮半个头的男孩，"你不是我弟弟，我妈妈只生了我一个。"

子佩的眼睛瞪大了，里面迅速积聚起水光。他低下头，轻轻点了点。

陆子衿本以为对方会哭或者反驳，这顺从的反应反而让他更烦躁。他粗暴地抓住子佩的手腕："快点，别让客人等。"

就在他抓住男孩手腕的一瞬间，子佩倒吸了一口冷气，脸上闪过一丝痛苦。陆子衿低头一看，发现男孩袖口露出的手腕上有一圈青紫的痕迹，像是被什么绑过。

"这是怎么回事？"他下意识松开手。

子佩迅速将手缩回身后，摇了摇头。

陆子衿想再问什么，但楼下已经响起了门铃声，客人们陆续到了。他只好压下疑问，带着这个突如其来的"弟弟"去换衣服。

派对像一场精心编排的戏剧。陆振国向来宾隆重介绍了新成员陆子佩，说这是为了给子衿一个伴。宾客们发出恰到好处的赞叹，称赞陆总裁的仁慈和远见。陆子衿站在一旁，脸上挂着训练有素的微笑，心里却像堵着一块石头。

晚宴时，陆子衿和子佩并排坐在长桌一端。子佩显然不习惯这样的场合，拿着刀叉的手微微发抖，几乎没碰面前的食物。

"怎么，嫌我们家的食物不好吃？"陆子衿压低声音讽刺道。

子佩惊慌地摇头，立刻拿起叉子戳了一块肉塞进嘴里，咀嚼时两颊鼓起，像只仓促进食的小松鼠。陆子衿注意到他的动作有些奇怪，好像嘴巴里有伤口似的。

出于一种莫名的恶意，陆子衿"不小心"碰倒了自己的果汁杯。深红色的液体倾泻而出，正好洒在子佩的白色衬衫上。

"哎呀，对不起。"陆子衿毫无诚意地道歉，等着看这个新弟弟出丑甚至哭鼻子。

但子佩只是僵了一下，然后迅速站起来，用餐巾轻轻擦拭衣服，动作小心翼翼，仿佛害怕弄出更大动静。在抬手时，他的袖口滑落，陆子衿再次看到了那些淤青，这次范围更大，从手腕一直延伸到肘部。

陆振国注意到了这个小插曲，皱眉道："子佩，去换件衣服。"

子佩点点头，安静地离席。陆子衿望着他离去的背影，突然感到一丝愧疚，但很快又压了下去。是这个人先闯入他的生活的，不是吗？

派对持续到晚上九点。送走最后一位客人后，陆振国告诉两个孩子明天还有安排，让他们早点休息。陆子衿洗漱完毕，躺在床上却怎么也睡不着。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道银线。

隔壁房间传来轻微的声响。那是原本用作客房的房间，现在成了子佩的卧室。陆子衿竖起耳朵，听到了一声几不可闻的啜泣。

他鬼使神差地爬起来，轻手轻脚地走到隔壁门前。门没关严，留着一道缝隙。陆子衿从缝隙中看去，月光下的景象让他屏住了呼吸。

子佩蜷缩在房间角落，怀里紧紧抱着一个破旧的布熊，肩膀微微抽动。他脱掉了派对上的正装，换上了一件明显过大的旧T恤，下摆垂到膝盖。最让陆子衿震惊的是，男孩露出的手臂和腿上布满了淤青和伤痕，在月光下显得格外刺目。

子佩轻声对着布熊说话，声音带着哭腔："...他们不要我了...小熊...这里好大...我好怕..."

陆子衿感到喉咙发紧。他突然意识到，这个男孩不是自愿来到他家的，就像他无法选择失去母亲一样。他们都被大人的决定推着走，无能为力。

正当他犹豫是否要进去时，子佩突然抬起头，似乎感应到了什么，看向门口。陆子衿迅速后退，匆忙回到自己房间，心跳如雷。

他躺在床上，脑海中挥之不去的是那些伤痕和子佩含泪的眼睛。口袋里的母亲照片硌得他胸口发疼。也许，陆子衿想，也许他们比想象中更相似。

窗外，七月的月亮静静悬挂在夜空，照亮了两个无法入睡的孩子的脸庞。在各自的房间里，他们都紧紧抓着唯一能给自己安慰的东西——一个是泛黄的照片，一个是破旧的布熊。

明天太阳升起时，他们的关系会有所不同吗？陆子衿不知道。但此刻，在月光下，他第一次对这个"入侵者"产生了一丝难以名状的同情。