京阙风流 第3章 第 3 章

燕绥之站在落地窗前，手里捏着刚送到的调查报告。"怀瑾奖学金"的获奖名单上，赫然列着几个特殊名字——都是当年燕氏并购案中下岗职工的子女。

手机震动。林小满发来新消息："程教授资助的第一个学生，父亲是燕氏化工厂爆炸案的伤者。"

窗外一道闪电劈过，照亮燕绥之骤然惨白的脸。

程怀瑾的钢笔尖戳破了纸张。调查报告显示，燕绥之创业第一桶金，全部用于支付燕氏化工厂受害者的医疗费。

雨点开始敲打窗户。程怀瑾走到书架前，抽出一本旧相册。扉页照片里，年幼的他站在父亲身边，背景是正在建设的化工厂。照片日期——燕母自杀前一周。

燕绥之收到一条加密信息："程氏收购燕氏海运线的真实目的——查1998年爆炸案。"

程怀瑾的屏幕闪现新邮件："燕绥之书房保险柜，藏有当年事故调查原件。"

雨越下越大。两栋建筑里的烟灰缸，都堆满了未燃尽的秘密。

青花瓷盏在黄花梨木地板上炸开，碎瓷片溅到燕绥之裤脚。他垂眸看着那片沾着龙井茶叶的瓷片，舌尖顶了顶腮帮。

"程家握着西郊地块的环评批文！"燕父的紫檀手杖重重杵地，"你当这是小孩子过家家？"

燕绥之慢条斯理地掏出烟盒，金属打火机"咔嗒"一声响："爸，您这假牙新换的？骂人都不漏风了。"

"混账！"燕父抓起砚台又放下——上次摔了乾隆御砚被拍卖行追着索赔，"下个月订婚宴，你就是抬也得给我抬去！"

阳光透过雕花窗棂，在燕绥之脸上投下细碎阴影。他忽然伸手拨弄博古架上的相框——十六岁的燕绥之站在医院走廊，身后是蒙着白布的推车。

"您记不记得，"他指尖划过相框玻璃，"我妈咽气前说过什么？"

燕父的呼吸突然粗重起来。

"她说..."燕绥之转身，西裤布料擦过满地狼藉，"燕家的男人，最会演戏。"

管家在门外轻咳："程秘书来送订婚流程表了。"

程母的翡翠镯子碰在骨瓷杯沿，发出清越声响。她面前摊着《财经周刊》封面——燕绥之搂着女明星的侧脸被打上马赛克。

"妈。"程怀瑾推了推眼镜，"燕氏海运的航线图..."

"怀瑾，"程母突然指向壁炉上的遗像，"你爸当年怎么教你的？"

黑白照片里的程父穿着八十年代的中山装，目光如炬。程怀瑾的喉结滚动了一下："商业联姻要..."

"要抓住对方软肋。"程母用绒布擦拭相框，"那孩子母亲死得惨，"她意有所指地看了眼儿子手腕上的淤青，"你护着点怀瑾。"

管家端着茶盘进来："燕家助理送来了少爷的行程表。"

程怀瑾翻开烫金文件夹，目光停在"每周三燕回阁晚餐"的条目上，钢笔尖在纸面洇出个墨点。

燕家秘书将程怀瑾的日程扫描发件，鼠标在"清华文物鉴定课"上停留三秒，又添了行小字：燕少选修。

程家助理敲完最后一行字："燕总每周三19:00-21:00健身会所"，想了想又补充：泳池区。

两份文件在云端相遇，加密程序自动比对重合时段。打印机嗡嗡作响，吐出一张完美的时间耦合表。

燕绥之跪在蒲团上，指尖抚过母亲牌位的金漆。牌位右下角有道细缝——十四岁那年他砸过这里。

"夫人..."老管家在门外欲言又止，"程家送来的聘礼..."

红绸揭开，露出那方金星罗纹歙砚。燕绥之突然笑出声——砚台右下角的裂缝被人用金漆修补，形成一道闪电状纹路。

"程教授特意嘱咐，"管家递上便签，"说是物归原主。"

便签上是瘦金体写的《定风波》：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

燕绥之把便签按在香炉里，看火舌舔上"归"字。

程怀瑾修剪着盆栽罗汉松，剪刀在"燕氏"二字的新闻上剪出整齐缺口。手机亮起，特别关注推送：燕绥之现身拍卖会，豪掷千万购明代兵书。

"《纪效新书》..."他念着新闻标题，剪刀突然卡在枝干间——那是他上周在古籍课提到的冷门典籍。

园丁小声提醒："少爷，松枝断了。"

程怀瑾看着断枝处渗出的松脂，突然吩咐："去库房把那个黄花梨匣子找出来。"

燕绥之的保险柜缓缓打开，露出泛黄的事故调查报告。他的手悬在"程氏化工"的印章上方，窗外突然传来夜莺啼叫。

三公里外，程怀瑾的书架最上层，那本《化学工程年鉴》被抽出来。书页间夹着的工地照片上，年轻的程父正与燕父握手，背后横幅写着"燕程化工厂奠基仪式"。

两栋建筑里的落地钟同时敲响十二下。燕绥之端起酒杯，程怀瑾合上档案袋，威士忌与龙井的倒影里，都映着同一轮血月。

昆仑饭店的水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼。燕绥之斜倚在香槟塔旁，黑色丝绒西装敞着怀，露出里面酒红色的真丝衬衫。他臂弯里挽着当红小花林淼，女孩的银色亮片礼服贴在他袖口，像条不安分的鱼。

"燕总好眼光。"程怀瑾的声音从背后传来，冷得像冰镇过的香槟，"林小姐的新剧刚被程氏影业撤资。"

燕绥之转身，目光先落在程怀瑾的领带上——暗纹提花的深蓝色，正是他上周在米兰订的那条。他故意用香槟杯碰了碰林淼的耳坠："淼淼，这位是程教授，专教人怎么假正经。"

林淼噗嗤笑出声，口红印留在杯沿。程怀瑾面无表情地扫过那个唇印，突然抬手："燕小姐。"

燕绥之的表妹燕雯提着裙摆过来，鹅黄色礼服衬得她像个精致的瓷娃娃。程怀瑾微微躬身，做了个标准的邀舞手势。燕绥之眯起眼——这分明是家族安排的戏码。

"哥..."燕雯求助地看过来。

"去啊。"燕绥之把林淼往怀里带了带，"程教授可是清华交际舞冠军。"他故意把"交际"二字咬得暧昧，指尖在林淼腰窝画圈。

华尔兹音乐响起时，燕绥之带着女伴滑入舞池。他贴着林淼的耳垂说戏，眼睛却盯着五米外的程怀瑾——那人扶着燕雯的腰，手指悬空保持着绅士距离。

"燕总..."林淼突然压低声音，"您掐疼我了。"

燕绥之这才发现自己的拇指陷进了女孩腰侧的软肉。他松开手，从侍应生托盘取了杯红酒："失陪。"

穿过人群时，他撞上程怀瑾的肩。红酒泼洒而出，在酒红色衬衫上洇开一片暗色。液体顺着胸肌轮廓滑落，在腰带处积成小小的水洼。

"抱歉。"程怀瑾嘴上这么说，镜片后的眼睛却毫无歉意，"手滑。"

燕绥之舔掉虎口溅到的酒液，突然揪住程怀瑾的领带。丝绸布料擦过纽扣，最上方的扣子崩飞出去，露出锁骨上一道三寸长的旧疤。疤痕泛白，在灯光下像道小小的闪电。

音乐戛然而止。

燕绥之的呼吸滞了一瞬。那道疤的位置——与他母亲遗物匕首的刃长分毫不差。

"看够了吗？"程怀瑾扣住他的手腕，"这是你十岁那年留下的。"

四周响起窃窃私语。燕绥之猛地松开手，后退时撞翻香槟塔。玻璃杯碎裂声中，他看见程怀瑾弯腰捡起那颗崩飞的纽扣，放进了胸前的口袋。

"燕总！"林淼的惊呼传来。燕绥之低头，发现自己的袖扣不知何时勾破了程怀瑾的袖口，一截白线头孤零零地挂在钻石切面上。

宴会厅的灯光突然转暗。主持人宣布慈善拍卖开始，第一件拍品正是程氏提供的明代兵书——那本《纪效新书》。

"五百。"燕绥之举手。

"一千。"程怀瑾的声音从黑暗另一头传来。

竞价一路飙升。当燕绥之喊出"五十万"时，全场哗然。程怀瑾突然离席，西装外套擦过燕绥之的椅背。

"恭喜燕总。"主持人的木槌落下。

燕绥之解开脏污的衬衫，在众人倒吸冷气声中露出精壮的胸膛。他抓起那本兵书走向露台，身后传来燕雯的惊呼："哥！你的背..."

月光下，燕绥之后背的旧伤疤纵横交错。最深处那道横贯肩胛，像道未愈的闪电。

露台门被推开。程怀瑾递来外套，袖口还挂着那截白线。"冷。"

燕绥之没接。他翻开兵书扉页，露出夹着的照片——两个小男孩在化工厂前玩耍，背后横幅写着"燕程合作二十周年"。

"程怀瑾。"他弹了弹烟灰，"你早就知道。"

程怀瑾的喉结滚动了一下。月光照在他缺了纽扣的领口，那道锁骨上的疤泛着青白。

"知道什么？"他反问，"知道你爸伪造安全报告？还是知道你妈..."

燕绥之的拳头擦过程怀瑾耳畔，砸在罗马柱上。血珠顺着大理石纹路蜿蜒而下，像条微型血河。